林尽染直起身，正要试着推门，肩膀忽然一沉，有什么东西搭了上来。
即使隔着外套的布料，她都能清晰感觉到身后的东西不是人类。
手指没有活人的温度，那重量也不对，不是一只手臂自然垂落的分量。
她没有立刻回头。
手电还握在手里，光束定定地照着那扇锁死的门，可她所有的注意力都集中在肩膀上那五根指头上。
那五根木头做的手指就这么静静地扣在她肩上，像是某种无声的宣告：
它已经来了。
林尽染慢慢转过头。
那张脸就在她身后不到十厘米的地方。
等人大小的木质模特，通体上了清漆，在昏暗的走廊里泛着暗沉的光。
那张本该是脸的位置只是一块打磨光滑的木头，可她知道它在看她。
它正用那张空白的脸对着她，那五根木质的指头还搭在她肩上，关节微微弯曲，像是在等她的反应。
远处，走廊尽头的日光灯管闪了一下。
借着光亮，林尽染的余光扫到模特胸前的东西。
一张发黄的纸条，用透明胶带贴在它躯干的位置。
林尽染立刻用手电照了过去，那纸条上面的字迹非常潦草，像是有人匆忙写下的：
【123木头人游玩守则：】
【1.模特背对你倒数时，你可以随意移动。】
【2.模特转身面向你时，你必须完全静止。】
【3.模特不会伤害同类，但是一旦发现你并非同类，你将会成为它们中的一员。】
【4.千万不要用手电照模特的脸，你会被它记住，下一次转身，它会直接向你走来。】
【5.如果镜子里会有人在看你，记住那不是你自己，别盯着看，也别回应。】
【6.如果你能成功拿到镜子下面的那把钥匙，记住打开那扇门后，立即离开，不要回头看它有没有追上来。】
镜子在哪里？
她保持着僵立的姿势，余光开始小心地扫视四周。
走廊两侧是一间间的教室，墙上挂着石膏像和静物画，角落里堆着废弃的画框。
唯独走廊尽头，那盏日光灯管的下方，立着一面巨大的镜子。
它嵌在墙壁里，几乎占满了整面墙，镜面落满灰尘，在昏暗的光线下几乎和墙壁融为一体。
镜子里，有一个人影。
这不可能是她的影子，因为以她现在角度来看，她根本不可能映进那面镜子。
可那个人影正对着她，还抬起胳膊晃了晃，似乎在跟她打招呼。
林尽染用余光确认了它的位置，迅速把视线收了回来。
守则第五条说得很清楚：别盯着看，也别回应它。
那五根木头手指终于从她肩上收了回去。
林尽染保持着刚才的姿势，只用余光捕捉着身后的动静。
木质关节摩擦的声音在寂静的走廊里格外清晰。
模特从她身侧走过，一步一步地走向走廊中央，停住了。
它背对着她站在那里。
那张空白的脸朝着走廊的另一头。
昏暗的光线下，那具上了清漆的木质躯壳泛着暗沉的光，像一尊被遗忘在角落里的雕塑，又像某种正在等待猎物的活物。
空洞的声音从木质模特身体里面传了出来：
“一二三木头人，看谁还在里还动不动。”
林尽染听懂了，这是游戏开始的信号。
规则第一条说得很清楚：模特背对你倒数时，你可以随意移动。
现在它背对着她，是在给她机会。
她的目光迅速扫向走廊尽头那面镜子。
镜子下方，靠近地面的位置，有什么东西在反光。
镜子里的那个人影还在，它不再挥手了，就那么直直的站在那里，似乎是在等着什么。
林尽染用余光扫过去的时候，那个人用指了指镜子底部，然后又指了指她，最后指了指自己的眼睛。
林尽染读懂了那个手势：镜子里的人在时刻盯着她。
她没有回应，只是把视线收了回来，身体贴着墙壁，开始缓慢地移动。
每一步都压得极轻，确认踩实了才敢把重心移过去，像一只贴着墙根行走的猫，生怕惊动身后那个正在倒数的东西。
她心里默默计数，从上次转身结束到现在已经过去四秒，下一轮倒数随时会开始。
空洞的声音再次响起：
“二……”
她算对了。
空洞的声音从模特身体里传出来，在空荡荡的走廊里回荡。
林尽染没有停，反而加快脚步，趁着这一轮倒数还没结束又往前挪了三步。
现在距离那面镜子还有不到七米，她已经能看见镜子底部的钥匙了。
“一……”
她停在了原地。
那脚步声越来越近，木质关节摩擦的声音在寂静的走廊里格外刺耳。
她能感觉到那道空白的目光正在扫过她藏身的这片阴影。
脚步声在她身后不到一米的地方停住了。
跑。现在就跑。
这个念头突然钻入她的意识里。
你只要跑就有机会拿到钥匙，不跑接下来就等着被规则玩弄死吧！！！
你以为它站在你身后是在等什么吗？等你自己放弃吗？不，它在等你犯错，这样不是白白送死吗？快点跑啊！！！
那声音越来越猛烈，甚至压过了她所有的理智。
她甚至能感觉到自己的脚尖在偷偷地调整方向，像是随时待命准备跑掉了。
这个念头再坚持下去，她肯定会不管不顾地冲向那把钥匙。
林尽染突然意识到：这真的是她自己的想法吗？还是有什么东西正在替她想？
林尽染死死咬住自己的下嘴唇，牙齿陷入皮肉里，血腥味在舌尖漫开，一股铁锈味蹿入了嘴里。
那个意识在她脑海里面惨叫了一声。
但它没有松口还在喊着：跑……跑啊……它还在你身后……
她不能让嘴唇一直咬着，那会牵动面部肌肉，会被感知到。
她需要一种更隐蔽的疼，一种不用动就能持续下去的疼。
那个声音还在低语，像虫子在脑子里爬。
跑……它就在你身后……跑啊……你以为你能赢吗……
牙齿猛地合拢，她狠狠朝着自己舌尖咬了下去。
啊！！！啊！！！！啊！！！！
你会付出代价的，林尽染！！！！！