早上林远拉开门的时候，门口放着个纸箱子。
他左右看看，没人。把箱子抱进来，放柜台上。
“老板，有人送货。”
我放下账本，看了看箱子。普通纸箱，没寄件人，没地址，就贴了张纸条：“林老板收”。
拆开。
里面是一堆瓶瓶罐罐，全是新货——贞子同款发膜、笔仙专用香薰、鬼打墙破解手环、孟婆汤口味奶茶（新配方，加了珍珠）……
最上面放着一封信。
“老吴寄的。”我打开信。
“林老板，最近收了一批好货，给你送点尝尝鲜。发膜是真的贞子同款，她亲口说好用。香薰是笔仙托人带的，说是新出的薰衣草味。手环我自己试过，被鬼打墙的时候真的能走出去，就是走出去之后会忍不住想回头看一眼。奶茶是我新调的，你尝尝，不好喝不要钱。老吴。”
林远凑过来看。
“老板，这个老吴到底是谁啊？”
“以前开杂货铺的，现在专门收破烂。”我把东西往货架上摆，“眼光不错，收的都是好东西。”
林远帮忙摆货，拿起那瓶发膜看了看。
“贞子同款……她真的用过？”
“用过。上个月来店里，头发干枯分叉，我给她推荐了这个。前两天又来，头发顺得能拍广告。”
林远放下发膜，又拿起那盒香薰。
“笔仙也来买东西？”
“来过一次。买安神香，说失眠。”
“笔仙也会失眠？”
“一天到晚被人请来请去的，换你你也失眠。”
林远点点头，把香薰摆好。
门口风铃响了。
进来的是个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾，背着双肩包。她在店里转了一圈，最后停在那排洗发水前面。
“老板，这个……”她拿起贞子同款防脱发洗发水，“真的管用吗？”
“管用。但用了之后会想从电视机里爬出来。”
她愣了一下，把瓶子放回去，拿起旁边那瓶普通的。
“那这个呢？”
“普通洗发水，超市也有。”
她犹豫了一下，还是把普通的放回去了。
“有没有那种……”她压低声音，“能让前男友后悔的药？”
我从柜台下拿出个小瓶子。
“后悔药。吃一颗，他会想起所有你对他的好，然后后悔三个月。”
“多少钱？”
“一百五。”
她掏钱买了，打开瓶子看了看。
里面是普通的奶糖。
“这……这不是奶糖吗？”
“药效需要甜味引导。”我面不改色，“你给他吃的时候，说‘这是你最爱吃的奶糖’，他就信了。”
她将信将疑地走了。
林远凑过来。
“老板，那真的是奶糖吧？”
“嗯。”
“能管用吗？”
“管不管用，看他心里有没有你。”
林远若有所思地点点头。
中午，包子铺老王送来一笼包子。我吃着包子，翻着账本。林远在旁边啃包子，看着门口发呆。
“老板，咱们店里每天都这样吗？”
“哪样？”
“就是……来的人奇奇怪怪的，买的东西也奇奇怪怪的。”
我放下包子。
“你看那些人，表面上是来买东西，实际上都是来买一个念想。”
“念想？”
“那个姑娘，她知道奶糖不管用，但她需要一个理由去见前男友。那个老太太，她知道安神香不一定能让她不做梦，但她需要一个东西陪着她。那个上班族，他知道倒霉符不一定灵，但他需要一个出口出气。”
我点了根烟。
“咱们店里卖的不是东西，是这些。”
林远琢磨了一会儿。
“老板，你说话有时候挺深的。”
“深什么深，就是开店的久了，看的人多了。”
门口风铃又响。
进来的是个中年男人，穿着皱巴巴的西装，手里拎着个公文包。他脸色很差，黑眼圈重得能当烟熏妆。
他走到柜台前，放下公文包。
“老板，有能让人睡着的药吗？”
“安神香，睡前点一根。”
“试过了，没用。”
“忘忧水，睡前喝一口，三天不起作用全额退款。”
“也试过了，喝完之后做梦更厉害。”
我看了看他。
“你做什么梦？”
他沉默了一会儿。
“梦见我死了。”
我从柜台下拿出个小瓶子。
“这个，死人专用安眠药。专门给梦见自己死了的人用的。”
他接过去看了看。
“死人专用？”
“嗯。吃了之后，你会以一个死人的身份睡觉。死人不用做梦。”
他犹豫了一下。
“这……这能行吗？”
“试试就知道了。”
他付了钱，拿着瓶子走了。
林远凑过来。
“老板，那个瓶子里面是什么？”
“维生素。”
“那他能睡着吗？”
“能。因为他信了。”
林远点点头，继续擦货架。
下午，店里来了个老太太。
她七十多岁，满头银发，穿着花棉袄，手里拄着根拐杖。她走得很慢，每一步都小心翼翼。
进店之后，她没看货架，直接走到柜台前。
“小伙子，你是林老板？”
“是我。”
她从兜里掏出个手帕，一层层打开，里面是一张照片。
照片上是个年轻男人，穿着军装，笑得很阳光。
“这是我儿子。”她说，“三十年前走的。我最近老梦见他说冷，说想穿棉袄。”
我接过照片看了看。
“想给他烧一件？”
“烧了好多件了，他还是说冷。”老太太眼睛红了，“我就想问问，有没有别的办法？”
我想了想。
从货架上拿下一件小棉袄，巴掌大，红色的，做得挺精致。
“这个，阴间特供棉袄。烧给他，他能穿十年。”
老太太接过棉袄，摸了摸。
“多少钱？”
“不要钱。”
她愣了一下。
“为什么？”
“您儿子为国捐躯，我爹当年也是当兵的。”我把棉袄塞她手里，“拿去吧。”
老太太眼泪掉下来，连声道谢，拄着拐杖走了。
林远站在旁边，眼眶也有点红。
“老板，你刚才……”
“闭嘴，擦货架。”
他擦了擦眼睛，继续擦货架。
傍晚，夕阳西下。
我坐在门口抽烟，看着街上人来人往。
林远凑过来，蹲在旁边。
“老板，我有个问题。”
“问。”
“你当初为什么收留我？”
我抽了口烟。
“你爸托梦给我了。”
他愣了一下。
“真的？”
“假的。”
他笑了。
我也笑了。
烟抽完，我站起来。
“关店了。”
卷帘门拉下来。
锁上。
明天见。