宫晚璃睫毛颤了一下。
“三年。”
商烬重复了一遍，拇指摩过她下巴。
“云端酒店的监控，我让人翻了七遍，每一帧都看过。”
“你走的时候把所有痕迹都清理了，连前台的入住记录都是假身份。”
他声音沙哑下去。
“我只留住了记忆，和你身上那股冷香。”
“三年里，我闻到过上千种香水，没有一种对得上。”
宫晚璃终于看向他。
“所以你带那枚配饰来参加婚礼，是来宣战？”
“不是宣战。”
商烬低下头，额头几乎抵上她的。
“是确认。订婚宴那天在车上。”
“你体温失控，那股味道出来的瞬间，我就认出来了。”
两人之间气氛发紧。红烛火苗被窗缝的风吹歪，影子在墙上晃。
“认出来又怎样。”
宫晚璃声音哑了半分，“三年前是意外，不会有第二次。”
“意外？”
商烬的手从她下巴滑到后颈，指腹贴着皮肤，感受到细微的颤抖。
“你暗格里留了那枚袖扣三年，这也叫意外？”
宫晚璃没有反驳。
他吻下来的时候，手腕上佛珠松了线。
珠子散落一地，滚过地板，最后一颗停在红烛旁边，沾了烛油。
宫晚璃没有推开他。
三年前那个夜晚，是药物催化下的混沌。
她记不清细节，只记得身体不受控制的滚烫，和清醒后的自厌。
此刻不同。
她清醒的要命。
清醒的感受到他吻的力度，听见自己心跳在加快。
“知道不该回应，却还是抬起了手，手指穿进他发间，收紧。
商烬呼吸乱了。
他感觉到她的主动，身体僵了半秒，随即把她抵的更紧。门板发出闷响。
“三年。”
他在她唇齿间含混的说出这两个字，带着不知是恨还是别的什么。
宫晚璃咬了他一口。
不重，但出了血。
“商烬。”
她喘着气，眼尾泛红，声音还撑着最后一点冷意，“这不是爱。”
“我知道。”商烬舔掉嘴角的血，抱起她往床边走，“谁说是爱了。”
他把她放在床上，红烛的光晃在白纱和黑钻上。
宫晚璃看着他俯身下来，伸手按住他胸口。
“那枚袖扣，你是什么时候发现的？”
商烬停住，垂眼看着她按在他心口的手。
心跳透过掌心，一下一下，沉而有力。
“你暗格里藏了什么，我第一天住进临山别墅就知道了。”
他握住她手腕，按回枕边，十指扣死，“宫晚璃，你以为只有你会留证据？”
他从枕头下面抽出一样东西。
一张照片。
三年前云端酒店的电梯监控截图，一个女人裹着衬衫低头往外走。
长发遮住了半张脸，但锁骨上有一颗痣。
宫晚璃瞳孔收了一下。
商烬将照片扔到床头柜上，低头贴在她耳边。
“这张照片，我随身带了三年。”
红烛烧到一半，蜡油顺着烛台往下淌。
窗外灯火依旧，房间里的两个人终于不再伪装。
房间里安静的只剩呼吸声。
宫晚璃侧躺着，耳朵贴在商烬胸口，心跳声一下一下传过来，
她手指无意识画着圈，指腹蹭过他锁骨下方一道旧伤。
“商烬，我们这样，是不是太荒唐了？”
她声音很轻，带着事后的慵懒和一点连自己都没察觉的松懈。
商烬的手臂收紧，把她整个人箍进怀里，下巴搁在她头顶。
“不荒唐，我们本就该这样。”
宫晚璃愣了一瞬，随即笑了。
那笑声很短，带着讽意。
“商先生，说情话的水平有待提高。”
“谁跟你说情话。”商烬的声音闷闷的，“陈述事实。”
夜很深了，两人终于安静了下来……
阳光从落地窗缝里挤进来，打在宫晚璃眼上。
她睁开眼，天花板上还残留着红烛的蜡味。
身体酸痛，脖颈和锁骨的触感提醒她昨夜发生了什么。
床的另一侧已经空了。
床头柜上多了两样东西。
一杯龙井，温度刚好。
旁边一碗白粥，莲子沉在碗底熬的绵软，粥面还冒着热气。
宫晚璃撑起身，肩上滑下一件男式衬衫，不是她的。
衬衫上还带着木质香调，和昨夜贴在她皮肤上的气味一模一样。
门没关严。
商烬坐在门边沙发上，手里盘着那串断了线又重新穿好的佛珠。
一颗一颗慢慢捻过去。
晨光打在他侧脸上，没有了夜里的凶狠和占有欲，整个人安静的不像话。
他察觉到她醒了，抬起头。
“听说你喜欢喝龙井，喜欢吃白粥。”
商烬语气很随意。
宫晚璃看了一眼床头的粥和茶，又看了看他。
“商先生有心了。”
商烬站起来走到床边坐下。
目光在她脖颈上停了一瞬，那里有几道红痕，是他留的。
他伸出手，指腹碰了碰她散在肩头的长发。
动作很轻，手指穿过发丝的时候有些僵硬，生疏的很。
宫晚璃没躲。
“以后，我为你煮茶盛粥。”
商烬说这话的时候没看她，目光落在窗外海面上。
语气和他平时下命令差不多，但尾音软了。
宫晚璃端起那碗粥，用勺子拨了拨莲子，莲心去的干净没有苦味。
能把莲心处理到这个程度，不是随便哪个厨子能做到的。
“你亲手煮的？”
商烬没回答，拇指碾了一下佛珠。
不否认就是默认。
她放下碗，垂着眼睫看碗里剩下的半颗莲子。
粥的热气模糊了她的视线。
恍惚间她想起很小的时候，母亲还在世，清晨的厨房里也是这种粥香。
那是她记忆里为数不多跟家有关的画面。
宫晚璃喝了一口，粥的浓稠度刚好，米粒熬到将化未化。
她抬眼打量商烬的手指，指节上有一处新的烫痕，很小，藏在食指内侧。
这个心狠手辣的男人，今天凌晨站在厨房里给她煮了一锅粥。
胸腔里有什么东西动了一下，很轻，几乎察觉不到。
宫晚璃立刻压住了那个念头，放下碗拿起龙井抿了一口。
用茶的苦涩冲淡嘴里残留的甜。
这是联姻，利益绑定三年锁定期，白纸黑字写的清清楚楚。
粥是粥，茶是茶，和感情无关。
“商先生煮粥的手艺不错。”
她声音恢复了惯常的清冷。
“但以后不必了，林屿会安排。”