久到沈知意以为他会拒绝，久到她已经开始后悔，想把草药包藏到身后。
他终于开口了。
“嗯。”
只有一个字，沈知意的心跳漏了一拍。她搬来那张破旧的藤椅，让周叙白坐下，自己蹲在他面前。
她伸出手，指尖碰到他裤管的瞬间，两人的身体都僵了僵。
沈知意深吸一口气，慢慢卷起他的右裤管。
沈知意的手在发抖。她把烘热的草药包贴上去，然后开始揉。
动作很轻，很小心。
周叙白的身体绷紧了。她能感觉到他大腿的肌肉在微微颤抖，能听见他压抑的呼吸声——很轻，但很重，重得像在忍受极大的痛苦。
“疼吗？”她问。
“……还好。”
沈知意没再问，只是继续揉。她的手指很细，但很有力，是常年干活的手。她按照林阿婆教的手法，顺着肌肉的纹理，一下一下地揉，把草药的温热一点点揉进去。
月光从门缝漏进来，照在两人身上。
一个坐着，一个蹲着；一个闭着眼，眉头紧锁；一个低着头，专注地揉着那只残缺的腿。
谁都没说话。
但有什么东西，在沉默中悄然改变了。
沈知意揉了很久，直到草药包的热气散尽，直到周叙白紧皱的眉头渐渐舒展开，直到他的呼吸变得平稳。
她停下来，把裤管重新卷好，然后抬起头。
周叙白正看着她。
两人就这样对视着。
很久，周叙白轻声说：“……谢谢。”
沈知意摇摇头，想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。她站起身，腿蹲麻了，晃了一下。
周叙白伸手扶住她。
他的手很大，很粗糙，掌心布满厚茧，但很稳。沈知意感觉自己的手腕被握住，那温度烫得她心尖一颤。
只是一瞬，他就松开了手。
“去睡吧。”他说，声音有些哑。
沈知意点点头，转身往屋里走。走到布帘前，她回过头，看见周叙白还坐在藤椅上，望着门外的海。
月光照在他身上，把他镀成一座银白的雕像。
孤寂，但坚定。
沈知意躺在床上，很久都睡不着。她摊开手掌，看着自己的手腕——那里似乎还残留着他掌心的温度，粗糙，滚烫。
四月的南海渔岛，天气像孩子脸，说变就变。
昨儿还是艳阳高照，今儿一早，天空就蒙上了一层灰蒙蒙的云。
周叙白已经起了，照例站在崖边看海。只是今天，他站得不太稳。
沈知意看见他拄拐杖的那只手微微发抖，手臂上的青筋都绷了起来。她顺着他的手臂往下看，目光落在拐杖上。
那是根军队配发的制式拐杖，铁质，顶端包着橡胶皮，已经磨得发亮，边缘裂了好几道口子。杖身是钢管做的，原本刷着军绿漆，现在漆掉了一大半，露出底下锈迹斑斑的铁。
“你……”
“没事。”周叙白打断她的话，转过身，拄着拐杖往屋里走。
一步，两步，第三步时，拐杖头突然打滑——那块磨薄了的橡胶皮再也抓不住粗糙的礁石。周叙白身体一晃，整个人向右侧倾倒。
沈知意想也没想就扑了过去。
她一把抱住他的腰，用尽全身力气撑住他。周叙白比她重得多，这一下差点把她也带倒。两人踉跄了两步，终于站稳。
“松开。”周叙白的声音从头顶传来，很沉，带着压抑的怒气。
沈知意没松，反而抱得更紧。她能感觉到他身体的僵硬，能听见他粗重的呼吸，能闻到他身上那股混杂着海风、皂角和淡淡烟草的味道。
“你的拐杖坏了。”她说，声音平静，但手在抖。
周叙白沉默了几秒，慢慢站直身子。沈知意这才松开手，往后退了一步，抬头看他。
他的脸色有些白，额角渗着汗，嘴唇抿成一条直线。
“该换了。”他说着，弯腰捡起拐杖，检查了一下断裂的橡胶皮，“明天去镇上买根新的。”
“买？”沈知意接过拐杖，仔细看了看断裂处，“镇上的拐杖，能用吗？”
周叙白没说话。他知道她问的是什么——镇上卖的拐杖是给老人用的，又粗又笨，根本不适合他这种截肢位置高的人用。军队配发这根是特制的，轻便，结实，但那是七十年代的老物件，早就停产了。
“总比没有强。”他说完，转身进屋。
沈知意站在门口，看着手里的拐杖。
“爹，我想做根拐杖。”她轻声说。
窗外海浪声声，像在回应。
第二天，沈知意照常去林阿婆家教织网。只是今天，她教得特别快，上午就把该讲的都讲完了。
“小沈今天有事？”林阿婆从老花镜上方看她。
“嗯。”沈知意点头，“我想……找点木头。”
“木头？”林阿婆放下梭子，“要木头做什么？”
“做东西。”沈知意没细说。
林阿婆眯着眼看了她一会儿，忽然笑了：“岛西头，气象站后面，有片林子。前些年伐过，留了些树桩，都是好料子。你去看看。”
“谢谢阿婆。”
沈知意拎着布兜往岛西头走。经过废弃的气象站时，她下意识往里看了一眼——院子里空荡荡的，周叙白今天没来。
她继续往后走，穿过一片半人高的灌木丛，眼前豁然开朗。
这是一片被遗忘的林子。十几棵大树被砍倒，只留下半人高的树桩，断面已经干裂，长出了青苔和蕨类。但沈知意一眼就看中了最边上的那棵。
是棵黄花梨。
沈知意蹲下来，用手摸了摸断面。木头已经半干，不潮不裂，正是好时候。
“就是你了。”沈知意轻声说。
她花了整整三天，才把那截树桩挖出来。
树桩很重，她一个人拖不动。正发愁时，身后传来拐杖点地的声音。
沈知意回过头，看见周叙白站在林子边缘，拄着那根坏了的拐杖，正看着她。
“你……”她张了张嘴，不知道该说什么。
周叙白走过来，看了一眼地上的树桩，又看了看她磨破的手：“要这个？”
“嗯。”沈知意点头，“想做东西。”
周叙白没问做什么，只是把拐杖靠在旁边的树上，弯下腰，双手抱住树桩的一头：“抬。”
沈知意愣了愣，赶紧抱住另一头。
两人一起用力，把树桩抬了起来。周叙白虽然是单腿着地，但手臂力气很大，树桩大半的重量都在他那边。沈知意看着他紧抿的嘴唇，绷紧的手臂肌肉，还有额角渗出的汗珠，忽然想起那天在祠堂，他拄着拐杖站到她身后的样子。
“走。”周叙白说。
他们抬着树桩，一步步往铁皮屋走。路不好走，坑坑洼洼，周叙白拄着拐杖的那只手要同时承担身体和树桩的重量，手臂抖得厉害。但他没停，也没说重。
回到铁皮屋，两人把树桩放在门外空地上。周叙白直起身，喘了口气，看了眼沈知意：“做拐杖？”
沈知意一惊：“你怎么知道？”
? ?在看的求投投推荐票，今天试水推最后一天了，我开始害怕追读不行挂了……