可回去之后呢？
嫂子王秀兰的嘲讽，哥哥愧疚的眼神，三百块要不回来的彩礼，还有村里人指指点点的闲话……
“我留下。但有个条件。”沈知意转回头，直视周叙白的眼睛。
“说。”
“我不能白住。我干活。做饭，洗衣，打扫我都会。纺织厂的临时工我也做过，手不笨。岛上如果有我能干的活，我去干。挣的钱，一半还你那三百块，一半我自己攒着。”
她说得很快，像怕自己后悔。
周叙白看着她。看了很久，久到沈知意以为他会拒绝。
“好。”他终于说。
只有一个字，却像一块石头落地。
“那……”沈知意忽然不知道该说什么了，“我……我回屋了。”
她转身要走，周叙白叫住她。
“沈知意。”
她停住。
“岛上日子苦。不比你在纺织厂。”他说。
沈知意背对着他，轻轻点了点头：“我知道。”
她走回铁皮屋，推门进去。门在身后关上，隔断了海风和夜色。
屋里很安静，只有炉火噼啪的轻响。沈知意在桌边坐下，拿起父亲的木刨子，指腹摩挲着光滑的刨身。枣木被炉火烘得微温，仿佛还带着父亲的温度。
她想起父亲常说的一句话：“日子再难，手上有活，心里就不慌。”
现在她手上有这把刨子，心里……还慌吗？
不知道。
但她有了一个住处，一个身份，和一个暂且算是同伴的人。
这就够了。
门外，周叙白重新躺回吊床上。眼神看向铁皮屋的门缝。灯光从里面漏出来，在漆黑的崖坡上，有了一丝的温暖。
他想起沈知意问的第三个问题——“你要不要这个媳妇？”
他没有回答。
不是不知道答案，是答案太复杂，复杂到连他自己都理不清。
六九年踩到地雷的时候，他推开那个新兵，也没想过为什么。只是本能，一种刻在骨子里的本能——不能让眼前的人死。
今天下午，看见沈知意跪在礁石滩上，拼命刨沙子找那个木刨子时，那种本能又出现了。
总不能让你冻死。
总不能让你无家可归。
所以他带她回来，给她衣服，给她住处，给她一个选择。
至于要不要这个媳妇……
周叙白停下削木棍的手，望向远处的海。夜色深沉，渔火明灭，像无数双眼睛在海上漂浮。
他轻轻叹了口气。
铁皮屋里，沈知意吹熄了煤油灯。她躺在那张木板床上，盖着周叙白留给她的薄被。被子上有同样的皂角味和烟草味，陌生，却并不让人讨厌。
她睁着眼，看着黑暗中模糊的屋顶。铁皮屋顶被海风吹得轻微作响，像远处海浪的回声。
一墙之隔——不，一门之隔的地方，周叙白睡在吊床上。
假结婚，真搭伙。
这是他们达成的协议。简单，直接，各取所需。
可沈知意心里清楚，事情没那么简单。这个叫周叙白的男人，这个战斗英雄，这个独居礁石崖的怪人，身上藏着太多秘密。那些俄语书，航海图，气象记录，还有床底下的军用行李包……
而她呢？一个被嫂子卖掉，被媒婆欺骗，走投无路才来到这里的十九岁姑娘。
两个走投无路的人，在南海的一座孤岛上，搭伙过日子。
这故事的开头，实在算不上美好。
但至少，她还活着。
沈知意翻了个身，抱紧了怀里的木刨子。
屋外传来海浪声，一声，又一声，永不停息。
在这永恒的海浪声里，她闭上了眼睛。
门外的吊床上，周叙白也闭上了眼。但他没有睡，只是静静地躺着，听着海浪，听着风声，听着屋里隐约的呼吸声。
忽然想起很多年前，在战场上，一个老班长说过的话：
“叙白啊，这人活着，就像在海里游。有时候你救别人，有时候别人救你。救来救去，就成了一根绳上的蚂蚱，谁也甩不开谁了。”
当时他不理解。
现在好像，有点懂了。
……
天还没亮透，铁皮屋里已经能听见海浪声。
沈知意醒来时有一瞬的恍惚。
这不是沈家矮屋漏风的木板床，也不是纺织厂女工宿舍的上下铺。身下的木板硬邦邦的，盖着的薄被带着陌生的皂角味和海风的咸涩。
她坐起身，透过门缝看见外面灰蒙蒙的天色。礁石崖上，那张帆布吊床还在，空荡荡地在晨风里晃。
周叙白已经起来了。
沈知意推开吱呀作响的铁皮门。清晨的海岛冷得刺骨，她裹紧身上那件过大的旧军装，袖口卷了三道还是往下掉。她看见周叙白站在崖边，背对着她，拄着拐杖望向海平面。
他没穿军装上衣，只穿了件洗得发灰的白布衫。左手拿着个小本子，右手拿着铅笔，在记录什么。
“早。”沈知意轻声说。
他点点头，算是回应，又转回去继续记录。
沈知意不知道该做什么。她在门口站了一会儿，想起屋里水缸见底了，便拎起墙角的铁皮桶。
“去哪儿？”周叙白问，没回头。
“打水。”
“往东走，半里地有口井。”他终于转过头，看着她手里的铁桶，“太重，我去。”
“我能行。”沈知意坚持。
周叙白没再坚持，只是从口袋里掏出个小纸包扔过来。沈知意接住，打开一看，是两块拇指大的红糖。
“井边人多。饿了就含一块。”他说完，又转回去看海。
沈知意捏着红糖，手心有些发烫。她把红糖小心收进军装口袋，拎着铁桶往东走去。
井在村口的老榕树下。
沈知意走到时，井边已经围了七八个女人。都是三四十岁的年纪，穿着灰扑扑的布衫，有的提着木桶，有的端着洗衣盆。她们本来叽叽喳喳说着什么，一见沈知意过来，声音戛然而止。
十几道目光齐刷刷落在她身上。
沈知意垂下眼，走到井边放下铁桶。井轱辘是旧木头做的，缠着粗麻绳，她摇动轱辘时，木头发出一阵吱呀呻吟。
“哟，新来的？”
一个尖细的声音响起。沈知意抬头，看见一个颧骨很高的中年女人正斜眼打量她。女人穿着深蓝布衫，袖口挽到肘部，露出粗壮的小臂。
“嗯。”沈知意低声应道，继续摇轱辘。
水桶沉甸甸地升上来，她弯腰去提，手臂一沉，铁皮桶装满了水确实重，她咬着牙才勉强提起来。
“看着细皮嫩肉的，不像能干活的。”另一个圆脸女人啧啧两声，“听说……是换亲来的？”
? ?好像怎么都留不好钩子……