周叙白没说话，只是将她拥进怀里。海风从敞开的窗吹进来，带着咸涩的凉意，但他怀里的温度真实可触。
是啊，该安稳了。
新房盖好了，调查了结了，腿伤快痊愈了。等拆了绷带，他要去县里买辆自行车，沈知意说想学骑车，等学会了，他载着她去赶集，去县城看电影，去更远的海滩捡贝壳。
这些平凡的、琐碎的、热气腾腾的念想，像初春的草芽，在他心里悄然生长。
然而南海的风，从来不会让人如愿太久。
十月二十八，霜降次日，一艘客船在晨雾中靠岸。
这日沈知意起得早，熬了锅红薯粥，又煎了六个海鸭蛋，周叙白腿伤需补充营养，她变着花样做。粥刚盛好，院外传来喧哗声，像是码头方向。
“我去看看。”她解下围裙。
“一起。”周叙白拄拐起身。
两人走到院门口时，码头上已围了不少人。晨雾未散，一艘白色客船泊在岸边，与岛上灰扑扑的渔船形成鲜明对比。
更扎眼的是船上下来的那个人——
年轻女人，二十七八岁年纪，穿一身浅灰色的确良套装，剪裁合体，衬得身段窈窕。她拎着一只棕色皮箱，皮鞋踩在码头粗糙的木板上，发出清脆的声响。海风吹乱她烫过的卷发，她伸手理了理，动作优雅。
这装扮、这气质，与海岛格格不入。
沈知意心头莫名一紧。
她转头看周叙白，发现他脸色变了，是一种她从未见过的、近乎僵硬的冷峻。他握着拐杖的手，指节因用力而发白。
女人已走到近前。她目光在人群中扫过，最后定格在周叙白身上。
那一刻，她眼里有什么东西碎了，又迅速重聚成一种复杂的情绪——震惊、痛楚、还有一丝如释重负。
“叙白。我找了你好久。”她开口，声音温婉，带着江南水乡特有的柔软腔调。
周叙白没应声。他只是站着，像一尊石像。
女人放下皮箱，往前走了两步，在离他三尺处停下。她仔细打量他——从他瘦削的脸颊，到肩头洗得发白的军装，再到那根黄花梨拐杖，最后是缠着绷带的左腿。每看一处，她脸色就白一分。
“你的腿……”她声音发颤，“他们只说你在海岛，没说……”
“林曼青，你怎么来了？”周叙白开口打断她的话。
林曼青。
这个名字像颗石子投入深潭，在沈知意心里激起层层涟漪。
她记得这个名字，在周叙白那本蓝皮气象册的扉页，用钢笔写着一行小字：“赠叙白，愿逐月华流照君。曼青，1968年秋。”
那时她问过这是谁，周叙白只说“一个故人”，便合上了册子。
原来故人，是这样一位女子。
林曼青深吸一口气，努力让声音平稳：“我去了你原来的部队，他们说你在南海。我又去了省荣军院，查到你的安置记录。叙白，我找了你整整两年。”
她说着，目光转向沈知意。那是种审视的、带着研判意味的目光，从沈知意洗得发白的粗布衣裳，再看到院门口那堆还没收拾完的木工刨子、锅台上晾着的油腻碗筷。
她唇角极轻微地扬了扬，那不是一个笑，而是一种胜券在握的、近乎怜悯的神情。
“这位是？”林曼青问，语气礼貌而疏离。
沈知意刚要开口，周叙白却先一步挡在她身前：“我妻子，沈知意。”
“妻子？”
林曼青重复这两个字，声音很轻，她看着周叙白，眼圈慢慢红了，“叙白，我们有过婚约的。你忘了吗？六八年中秋，在我家院子里，你答应过我父亲……”
“那是过去的事。”周叙白截断她的话，“曼青，我已经结婚了。”
“可我们的婚约还在！”林曼青的声音陡然拔高，带着哭腔，“我父亲临死前还念叨，说周家小子不能辜负我们林家。叙白，我等了你七年——从你入伍等到你退伍，从你好胳膊好腿等到……”
她看着他的腿，后面的话说不下去了，只捂住嘴，泪水顺着指缝往下淌。
码头上鸦雀无声。渔民们面面相觑，谁也不敢出声。陈支书挤过来，看看周叙白，又看看林曼青，一张老脸皱成了苦瓜。
沈知意站在周叙白身后，看着他僵直的背影，看着他紧握拐杖的手。海风很冷，吹得她浑身发麻。
原来那些她以为坚不可摧的东西，只需一个故人、一段旧约，就能轻易撼动。
“周叙白。”她轻声唤他。
周叙白回头。四目相对的瞬间，沈知意在他眼里看到了从未有过的慌乱。
“进屋说吧。”她听见自己说，声音出奇地平静，“站在码头，让人看笑话。”
这话让林曼青止住了哭泣。她擦擦眼泪，重新拎起皮箱，跟着周叙白和沈知意往新房走。
堂屋里，三人对坐。
沈知意给每人倒了碗水，然后在她常坐的那张矮凳上坐下。林曼青坐在她对面的榆木椅上，皮箱放在脚边，双手交叠放在膝上，姿态优雅得像在参加茶会。
周叙白拄拐站在窗前，背对着两人，望着院外那片海。
“叙白，”林曼青先开口，声音已恢复平静，“我这次来，不是要逼你。只是有些事，必须说清楚。”
她从皮箱里取出一个牛皮纸袋，推到桌中央，“这是你当年留给我的信，还有我们两家的婚书。你父亲和我父亲亲手写的，盖了私章。”
沈知意看着那个纸袋，没动。
林曼青也不勉强，继续说：“你入伍第二年，我父亲病重。临终前他把我叫到床前，说周家小子是重诺的人，就算腿废了，心不会废。他让我等你，说你会回来娶我。”
她顿了顿，看向周叙白的背影，“后来你受伤退伍，安置到海岛。我去荣军院打听，他们说你不愿见任何人，自己要求来最偏远的渔岛。叙白，我知道你是为我好——你觉得配不上我了，是不是？”
周叙白依旧沉默，只是背脊绷得更紧。
林曼青转向沈知意，语气温和却带着不容置疑的力度：“沈同志，我不知道你和叙白是怎么认识的，也不知道你们之间发生了什么。但我们的婚约是父辈定下的，在我们老家，这叫‘父母之命’，毁约是要被人戳脊梁骨的。”