江城人民医院急救室的灯亮着，红得刺眼，所有人都在走廊里等待。
林晚晚靠在墙上，闭着眼，手插在口袋里。徐佳坐在椅子上，握着手机，不知道该打给谁。阿强站在急救室门口，一动不动，像一尊雕塑。糖糖蹲在角落，抱着膝盖，低着头。赵小凡陪着她，手搭在她肩上，一下一下地拍。
徐小雅跑过来，气喘吁吁地说：“问到了，老麦早上送外卖的时候，被电动车撞了，速度不快，但撞到肋骨了。他当时没觉得怎么样，就继续送，送完又来法院。其实他的肋骨可能已经裂了，却一直忍着。”
她顿了顿，说：“忍了四个小时。”
林晚晚睁开眼，看着那盏急救灯，走到急救室门口，看着那扇紧闭的门。门是白色的，上面有一块玻璃，但被帘子挡住了，什么都看不见。
她开口，声音不大，“老麦，你听见了吗？你还有三十首歌没署名，你不许死。”
过了一会儿，走廊里安静得能听见心跳，然后急救室的门开了。
一个护士探出头来，口罩上面的眼睛很亮，说：“谁是家属？”
所有人同时站起来，异口同声说：“我是。”
护士愣了一下，然后说：“病人醒了，他想见一个人。”
林晚晚问：“谁？”
护士说：“林晚晚。”
林晚晚进去病房见老麦。他的脸色白得像纸，嘴唇发紫，但眼睛睁着，看见林晚晚，第一句话说：“我的笔记本呢？”
林晚晚从口袋里掏出那本皱巴巴的笔记本，递给他。
封皮上还有外卖的油渍，边角卷起，但里面的纸页保存得还算完整。
老麦接过去，用那双缠着绷带的手慢慢翻开，看着那些密密麻麻的字，笑了：“还好，还在。”那笑容很憨，像一个小孩子找到了丢失的玩具。
林晚晚看着他，想骂他是不是不要命了，但骂不出口。他从电动车上摔下来，肋骨裂了，却忍了一个上午，还坚持去法院，还坚持坐在旁听席上，还坚持替糖糖鼓掌。现在躺在担架床上，第一件事是找笔记本。
她深吸一口气，把那些话咽了回去。
“老麦，你肋骨裂了。”
老麦点头，动作很轻，像怕扯到伤口，细声地说：“我知道。”
“知道你还忍着？”
“那会儿糖糖在宣判，我不能走。”
他的声音很轻，但每一个字都很清楚，“我这点疼，不算什么。”
林晚晚看着他，眼眶红了，却转头问医生，说：“需要住院多久？”
“至少一个月，前两周不能动，不能劳累......”医生看了一眼老麦手里的笔记本，顿了顿，说：“不能写歌。”
老麦的脸瞬时垮了。一个月不能写歌，对于他来说，比肋骨裂了还疼。
此时，林晚晚走出病房。护士递过来一张单子，上面印着“住院预缴费通知单”，金额栏手写着：100，000.00元，说：“先交十万押金。”
林晚晚接过单子，看着那个十万数字。
她口袋里还有多少钱？昨天交完房租，卡里还剩三万二。阿强上次分了二十五万，她没要，阿强硬塞给她，她又塞回去了。工作室刚开张，没有收入。糖糖的官司赢了，但钱还没到账，就算到了，那也是糖糖的钱，她不能动。
徐佳走过来，手里拿着手机，屏幕上是银行余额。“我这儿有两万，刚看了定期还没到期，但可以取。”
阿强说：“我有三万五，上个月讨回来的工资，还了点债，还剩下这些了。”
徐小雅说：“我有八千，攒了好久的，本来想买个新电脑。”
赵小凡说：“我有五千压岁钱，一直没舍得花。”
糖糖站在旁边，低着头，声音小得像蚊子：“我……我没有。”她的手在发抖，嘴唇也在抖。
林晚晚看着她们，笑了笑，说：“行了，我替老麦谢谢大家。”
她掏出那张卡，递给窗口，刷了三万二，又从徐佳、阿强、徐小雅、赵小凡那里凑了六万八，刚好十万。
收银员把卡都递回来，林晚晚接过卡，把卡分别还给他们，然后转身对大家笑了笑，说：“走吧，我们去看看老麦。”
老麦躺在病床上，身上缠着绷带，白色的纱布从胸口缠到腰，像一件不合身的背心，脸色还是白的，嘴唇有了点血色，但眼睛下面青黑一片，看见她们进来，他想坐起来。
见状，林晚晚却将老麦按住，说：“别动。医生说了，不能动。”
老麦没听，还是坐起来了，靠在床头，疼得龇牙咧嘴，额头上渗出细密的汗珠。
他看着林晚晚，目光里有愧疚，有心疼，还有一种说不清的东西，说：“押金交了？”
林晚晚点头。
“多少钱？”
“十万。”
老麦沉默了几秒。那几秒里，病房里安静得能听见窗外马路上汽车驶过的声音，然后他问：“你哪来那么多钱？”
林晚晚没回答。
徐佳在旁边小声说，声音压得很低，像怕被人听见：“她刷了卡里的全部积蓄，加上我们凑一些。”
老麦看着她，眼眶红了，低下头，看着自己的手。
那双写了三十年歌的手，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的墨水印，现在缠着绷带，动一下就疼。
他开口，声音很轻，像从很远的地方传来：“别救了，我活着也是累赘。”
病房里安静了，安静得能听见墙上的钟在走，滴答滴答。
徐佳愣住了，手里的水杯差点掉在地上。阿强攥紧拳头，指节咯咯响，眼眶红了。糖糖捂住嘴，眼泪从指缝里流出来。赵小凡的眼泪掉下来，砸在地板上，一滴一滴。
林晚晚看着他，没说话。
老麦继续说，声音越来越轻，像在自言自语：“写了三十年歌，没署过名。送了三年外卖，没攒下钱，却连累你们凑钱给我治病。我活着干什么？”
他抬起头，看着林晚晚，眼眶红着，但没有哭。
三十年以来，他哭过太多次，眼泪早就流干了，哽咽地说：“晚晚，别救了，把钱留着，给糖糖买药，给阿强买护具，给工作室交房租。我......”
林晚晚打断他，声音不大，但很强硬，像一块石头，“老麦。”
老麦看着她。
林晚晚一字一顿，像在敲钉子：“你写了三十年歌，没署过名，那是别人的问题，并不是你欠别人的。”
她走到床边，看着他的眼睛。
那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种被压了三十年还没灭的光。
林晚晚继续说：“你活着，那些歌才能署你的名。你死了，那些歌就真的成了别人的。他们会把那些歌写进自己的传记里，会在访谈里说‘这是我创作生涯的代表作’，会在领奖台上说‘感谢大家’，不再会有你的名字。”
老麦张了张嘴，没说出话，喉结上下滚了好几次。
林晚晚说：“所以，你得活着，好好活着，把属于你的东西全部拿回来。”