张来福坐在地上，整个人缩成一团。
他抬起头，目光对上张二柱，嘴唇抖了两下，声音从嗓子里挤出来，又碎又轻。
“二柱……对不起。”
张二柱站在原地没动。
“我知道我对不起你。”
张来福的手掌撑着地砖往前挪了半步，“你说个数，多少钱都行。我在学校这几年攒了点，加上我爸那边……”
“你闭嘴。”
张二柱怒喝一声，他的手掌垂在身体两侧，指头还在抖，但眼睛里那团火已经稳住了。
“你拿什么赔我？”
张二柱的喉结滚了一下，“四年了，我好不容易考上的，但是我什么都没学到。”
他的手掌抬起来，五根手指张开。
“我妈知道我没考上的那天晚上，一个人在灶台前哭了一宿，第二年，她的头发全白了。”
张来福的脑袋往下缩了一截。
“我爸在地里摔断了腿，没钱看病，瘸到现在，如果我上了大学，毕了业，分配了工作，他用得着六十岁了还下地？”
张二柱的声音往上提了半度，不是吼。
“你拿钱赔？你赔得了我妈的白头发，还是赔得了我爸的腿？”
张来福的手掌在地上攥紧了，指缝里全是灰。
张二柱转过身，面朝周德明，腰板挺直了，“校长，我不要他的钱。我只要学校给我一个说法。”
会议室里安静了两秒。
所有人的目光落在周德明脸上。
周德明端起茶杯，没喝，又搁下来。
他的手掌在桌面上搓了一圈，目光从赵国平扫到刘正清，又扫到孙长河。
“你们说说。”
赵国平第一个开口，干脆利落。
“两件事。第一，张来福冒名顶替入学，性质恶劣，必须开除学籍，注销毕业资格，同时向上级主管部门和公安机关报告，追究法律责任。第二……”
他的手指往张二柱方向点了一下。
“张二柱是七八年高考的合法考生，成绩达到本科录取线，录取资格被非法侵占，按照教育公平原则，学校应当恢复他的入学资格，准予入校学习，学费全免。”
刘正清的钢笔在笔录纸上划了一道，点了下头。
“我同意老赵的意见，冒名顶替不是一般的违规，这是犯罪。张来福本人要承担法律责任，他父亲张德贵作为主谋，同样跑不了。校方有义务报案。”
周德明的目光转向孙长河。
孙长河沉默了三秒，他张了张嘴，最后点了下头。
“我没有异议。”
周德明站起来。
他走到张二柱面前，手掌伸了出来。
“张二柱同志，学校欠你一个公道，今天还给你。”
张二柱愣了。
他看着周德明伸过来的手，整个人定住了。嘴唇动了好几下，喉咙里堵着什么东西，上不来也下不去。
周德明握住他的手，力道很实。
“明天来教务处办入学手续。学费全免，住宿由学校安排。你耽误了八年，但只要你肯学，什么时候都不晚。”
张二柱的膝盖弯了一下。
他没忍住，眼泪顺着颧骨上那道深沟淌下来，但他没哭出声。
他用力握了一下周德明的手，声音哑得厉害。
“谢谢校长。”
地上的张来福被两个保卫科的人架了起来，带出了会议室。
他从门口经过的时候，脚步拖在地砖上，发出沉闷的摩擦声，他的脑袋始终低着，从进来到出去，再没抬起来过一次。
赵国平当天下午就拟好了两份文件，一份是张来福的开除学籍通知，一份是向公安机关的报案函。
刘正清亲自盖的章。
教务处的效率出奇地快，下午四点，张二柱拿到了自己的学生证。
蓝色塑料封皮，里面贴着他刚拍的一寸照片，姓名、专业、学号，白纸黑字。
他把学生证攥在手里，翻来覆去看了七八遍，指腹在照片上蹭了又蹭。
然后他去找了杨兵。
杨兵正在办公室里批作业，门被敲了三下，他抬头，看见张二柱站在门口。
张二柱走到他面前。
然后扑通一声，跪下了。
膝盖砸在水泥地上，闷响。
“杨处长，这辈子……”
“起来。”
杨兵从椅子上站起来，手掌搭在他肩膀上，把他拉了起来，“男人膝下有黄金，别动不动就跪。”
张二柱被他拽着站直了，鼻子酸得厉害，手掌在裤腿上蹭了两把。
“我不知道该怎么谢你……”
“不用谢我。”
杨兵把他按到椅子上坐下，给他倒了杯水，“你好好念书，毕业以后踏踏实实干活，别辜负这八年。以后这个国家需要的是能干实事的人，你学到了本事，去建设这个国家，就是对我最大的报答。”
张二柱把水杯攥在手里，手指收得很紧。
他没再说谢字，但嘴唇咬了一下，重重点了头。
“杨老师，我记住了。”
当天晚上，张二柱趴在宿舍的桌子上，就着走廊里透进来的灯光，给家里写了封信。
钢笔是杨兵给的，信纸是从收发室领的。
他写得很慢，一笔一划。
“爹：
儿子到四九城了，当年的事查清楚了没有学校把张来福开除了，我进了学校念书，学费不用交。
爹，您和娘放心，我会好好学。
等我毕了业，接您和娘来四九城住。
您的腿也让大夫好好看看，钱的事我想办法。
儿，二柱！”
信封封好，贴上邮票，塞进校门口的邮筒。
绿色铁皮邮筒在路灯底下泛着光，信封从投递口滑进去，发出轻微的沙沙声。
张二柱站在邮筒前面，手掌在铁皮上按了一记。
四年了，他终于能给家里写一封不带苦味的信。
三天后。
晋省，临汾，张家村。
张德贵正蹲在自家院里劈柴。
隔壁的老婆子端着碗从墙头探出脑袋。
“老张，来福放假了没？咋还没回来过年？”
张德贵的柴刀顿了一下。
“快了。”
他嘴上这么说，但心里已经慌了三天了。
张来福上个月来信说有人在学校查他的学籍，问他怎么办，他回信让张来福稳住，别乱说话，但之后就没了音信。
电话打到学校传达室，没人接。
再打，还是没人接。
他把柴刀往劈柴墩子上一插，站起来，手掌在裤腿上蹭了两把。
不能等了。