没了嗅觉，苏锦年的世界像是被抽走了魂。
米闻着不再香，药闻着不再苦，就连风吹过窗台，都了无生趣。
整个世界静得可怕。那条靠气味锚定时空坐标的路，也跟着断了。
但百味山，必须去。
元无极留下的那本手札，字迹都快被她指尖的温度磨没了。
夜深人静，苏锦年摊开一张大大的白纸，就着台灯的光，凭着记忆和手札里那些晦涩的图文，一笔一画地还原着大周那边的地形。
她不像在绘制地图，更像是在描摹一个遥远的梦。
哪里有一棵最粗的古银杏，从树下往北要走多少步，拨开藤蔓后，封石上的那个“味”字是什么笔锋……她将每一个细节都标注得清清楚楚，生怕有一点错漏。
做完这一切，她将这份倾注了全部希望的图纸，通过食谱的传信功能，送去了时空的另一端。
【萧夜城，替我去一次大周的百味山。】
【拜托了。】
……
萧夜城正在看南境军报，食谱上亮起的字，让他心口猛地一跳，当即屏退了左右。
信上的内容，让他拿着军报的手都收紧了。
她闻不见了？那个能辨万物、察人心，被她视若珍宝的鼻子，失灵了？
他甚至能想象出她写下拜托了三个字时，是何等的无助与失落。
这个女人，从不轻易求人。
“备马！”他几乎没有犹豫，声音沉得让门外的亲卫都打了个哆嗦。
“殿下，您亲自去？那地方前不着村后不着店，太过凶险，不如……”
萧夜城抬手，止住了亲卫的话，目光深沉而笃定：“她信我。此事，只能我亲自去。”
她信我这三个字，比千军万马还重。
五日的路程，萧夜城愣是逼着胯下的宝马跑了不到四天。
人马未歇，风霜满面，等他勒马停在地图上那座无名丘前时，嘴唇都起了干皮。
眼前的景象，和苏锦年笔下画的一模一样。
山不高，却漫山遍野都是金黄的银杏树，秋风一过，满世界都是灿烂的金色蝴蝶在飞舞。
他将缰绳扔给后面累得快吐白沫的亲卫，按照图上的指引，一步一步，走得极稳。
找到那棵最粗的古银杏，向北踱出一百步。
拨开厚重潮湿的藤蔓，露出后面长满青苔的封石，一个古朴苍劲的味字，刻在石头中央。
“殿下，真……真和苏姑娘说的一样！”
姗姗来迟的小桃喘着粗气，眼睛瞪得溜圆。
萧夜城没说话，只是伸出手，用手指在那冰冷粗糙的字迹上缓缓划过。
这块石头，她也曾想象过它的触感。
此刻，他的指尖仿佛穿透了时空，与她的感知叠在了一起。
他让亲卫守在洞外，自己深吸了口气，沉腰下马，双掌贴住封石，内力到处，缓缓推动。
“轰隆……”
封石被寸寸移开，一股沉睡了不知多久的风从洞里扑面而来，空气里混着草木和陈土的味道，与现代那个洞窟的气息如出一辙。
洞内的一切，石灶，石桌，石壁上模糊的刻痕，都像是现代洞窟在镜子里的倒影。
只是这里的石桌上，空空荡荡，没有那本写满秘密的手札。
萧夜城的目光，最终落在了洞窟深处。
那里立着一面半人高的古铜镜，镜框是繁复的缠枝莲纹，镜面却像一潭幽深的秋水，不起波澜。
他感觉自己的心跳都慢了下来，靴子踩在地上，每一步都发出清晰的回响。
他走到镜前，缓缓抬头。
镜子里映出的，不是他的脸。
那是一间……他从未见过的屋子。
亮得晃眼的铁皮柜子，雪白的墙，墙上还挂着个会跳红字的小方块。
窗外没有亭台楼阁，全是更高更怪的楼，还有一条铁做的长虫在楼中间悄无声息地滑过。
这……就是她说的那个世界？
他正出神，镜中的画面忽然动了。
一个人影走进了那间被她称为“厨房”的屋子。
是苏锦年。
她穿着件柔软的白衣，头发松松地挽着，几缕发丝落在耳边。
她正低着头，专注地摆弄着手里的药材。
萧夜城的视线不自觉地跟着她走，他发现，她不再像从前那样，把药材凑到鼻子前去闻，而是拿出一个能跳出字的小托盘，把一片当归放上去，认真地盯着上面的字。
随后，又拿出一个罗盘样的东西对着一个透明的壶底比划。
她的动作认真而专注，没有了那种与生俱来的天赋灵气，却多了一种他从未见过的从容。
她失去了天赋，却用她那个世界的法子，重新找到了自己的路。
忽然，她像是解决了什么难题，一直抿着的嘴角倏地松开，一抹极浅的笑意在唇边漾开。
那笑容里，带着点小小的得意和满足，干净又纯粹。
午后的太阳刚好从窗外照进来，给她整个人都镀上了一层暖洋洋的金边，她好像在发光。
萧夜城站在冰冷的铜镜前，整个人都僵住了。
这是他第一次，这样真切地，看到她在“那个世界”的样子。
看到了她的厨房，看到了她窗外的繁华，也看到了……她的笑。
那不是在大周，面对宫廷险恶时的坚韧，不是面对他时带着试探的疏离，更不是面对食客时的礼貌周到。
那是真真正正，发自内心的，在一个让她绝对安心的环境里，才会有的，那种松弛自在的笑。
原来……她在她的世界里，过得这么好。
这个念头，像根针，不偏不倚地扎在他心口上，不疼，却又酸又涩，让他整颗心都拧了起来。
他给了她王府的庇护，给了她无上的尊荣，却也让她时时刻刻活在算计和疲惫里。
他总以为自己是她的港湾，却在此刻清楚地看到，她有她自己的星辰大海。
他缓缓伸出手，隔着无法逾越的时空，想要描摹镜中她微笑的轮廓，想要触碰那片阳光。
指尖传来的，却只有一片刺骨的冰冷。
他看得见她的人间烟火，却永远也走不进去。
“殿下……您在看什么呀？”
小桃不知何时凑了过来，好奇地探头，却只看到一团模糊的金光在镜子里晃荡，“咦，镜子是花的？”
萧夜城猛地收回手，攥成了拳，仿佛要将那份无力感一并捏碎。
“没什么，”他声音发沉，“一些光影罢了。”
这个秘密，让他嫉妒，又让他心疼。他不想让任何人知道。
他转过身，走到那古老的石灶前，学着苏锦年教过的样子，生疏地淘米、烧火，熬了一碗最简单的白粥。石灶竟也像是认得他，火焰烧得格外温顺。
粥好了，没什么香气，远不如她做的。
可当他喝下那碗温热的白粥时，一股暖意滑入腹中，却奇迹般地抚平了心里的躁动和酸楚。
这是她的味道，是家的味道。
他看着石灶上那个深刻的善字，嘴角极轻地动了一下。
【当晚，现代】
苏锦年正在整理数据，食谱的传信区，突然亮了。
是萧夜城。
【孤看到了。】
短短四个字，让苏锦年的心跳漏了一拍。她屏住呼吸，有些紧张地回信：【怎么样？我那个世界……好看吗？】
这一次，等了很久。
久到她心里的那点期盼，都快被窗外的夜色给吹凉了。
新的消息才终于跳出来。
【不好看。】
苏锦年愣住了，心里咯噔一下，是嫌楼太高，还是嫌车太怪？
紧接着，几乎是下一秒，第二条消息迫不及待地弹了出来。
【你笑起来的样子，比在这里好看。】
【在孤这里，你总皱着眉。】
看着那两行字，苏锦年的鼻尖猛地一酸，眼前瞬间模糊了。
可那不听话的嘴角，却怎么也压不住地向上翘。
心里又酸又胀，又甜又烫，像是有什么东西炸开了，一路冲到眼眶，变成了滚落的泪珠。
这个男人……这个笨拙又霸道的古代王爷！
她低下头，任由泪水滴在屏幕上，指尖却在传信区，带着几分娇嗔，轻轻写道：
【那还不是因为你总惹我生气？】