她抬起头，看着来来往往的行人。
没有佟墨白。
他走了。
他们又错过了。
郁甜直起身，慢慢地在路边蹲了下来。
她抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
耳边是城市的喧嚣，车鸣声、脚步声、说话声，所有的声音混在一起，嗡嗡的，像是隔了一层什么东西。
她突然想起一件事。
十年前，她和佟墨白刚结婚的时候，有一次吵架。
吵什么她已经记不清了，只记得自己很生气，摔门而出，沿着小区外面的马路一直走一直走。
走了大概二十分钟，身后传来急促的脚步声。
佟墨白追上来，从后面抱住她，力气大得她整个人都被箍住了。
“你别走了。”他说，声音在发抖，“你走太快了，我追不上。”
她当时觉得好笑，明明是他腿长，怎么会追不上。
现在她明白了。
他说的不是走路的速度。
他说的是时间。
她走得太快了，一眨眼就走了十年。
他追了十年，都没追上。
郁甜蹲在路边，眼泪终于掉了下来。
*
第一精神病院。
佟墨白回来的时候，已经是傍晚了。
他没有回病房，而是直接去了季迟的办公室。
季迟正在写报告，听到敲门声抬起头，看到佟墨白站在门口，脸色白得像纸，嘴唇干裂起皮，整个人像是被抽走了所有力气。
“回来了？”季迟放下笔，语气尽量平静。
佟墨白走进来，坐在椅子上，没有说话。
季迟给他倒了一杯水，放在他面前。
佟墨白看着那杯水，没有喝。
“我没找到她。”他终于开口，声音沙哑得不像话。
季迟没有说话。
“我去了那家便利店，问了店员，没有人见过她。”佟墨白的声音很平，平得像一潭死水，“我又在那条街上站了很久，等到太阳落山，她也没有出现。”
“佟墨白，你！”
“我知道你要说什么。”佟墨白打断他，抬起头，眼睛红红的，“你要说她是幻觉，对吗？你要说我病情加重了，对吗？你要给我加药，对吗？”
季迟看着他，沉默了几秒。
“我想说的是，你该休息了。”
佟墨白愣了一下，然后笑了。
那个笑容让季迟心里一紧。
那种笑不是苦笑，像是有什么东西被从里面掏走了。
佟墨白站在桌前，双手撑着桌面，声音低沉：“季迟，你知道吗，我今天站在那条街上，看着来来往往的人，我突然想，如果她真的是幻觉，那我宁愿一辈子都活在幻觉里。”
季迟的手指在桌面上轻轻敲了两下。
“你这句话，就是典型的病人思维。”
“我知道。”佟墨白停顿了一秒，苦笑了一声，“但我控制不了。”
办公室里安静了一会儿。
季迟站起身，走到佟墨白身边，拍了拍他的肩膀，“先回病房休息。明天再说。”
佟墨白站起来，走到门口，又停下来。
“季迟。”
“嗯？”
“那个保姆……就是那个陈小姐，她今天是不是来过医院？”
季迟的表情变了一下。
“谁告诉你的？”
“护士说的。”佟墨白转过身，“她们说有个年轻女人来找我，长得跟我妻子很像。是你把她拦下来的？”
季迟没有否认。
“她为什么要来？”佟墨白的声音有些发抖，“她为什么要来医院？她认识我吗？还是说，根本不是我想的那样，她只是长得很像而已，我可不可以把她当做郁甜，我……”
“佟墨白。”季迟打断他，声音很严厉，“你现在需要的是休息，不是更多的刺激。”
佟墨白盯着他看了几秒，然后慢慢地点了点头。
“好。”他说，转身走出了办公室。
季迟站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头，长长地叹了一口气。
他拿出手机，给郁甜发了一条消息：【他回来了。】
郁甜秒回：【他怎么样？】
季迟想了想，打了几个字又删掉，删掉又打，最后只回了两个字：
【不好。】
*
郁甜坐在出租车上，看着那两个字，心里像是被什么东西堵住了。
不好。
当然不好。
一个精神分裂症患者，从医院跑出去，在街上站了一整天，却没有找到想要找到的人，能好到哪里去？
“姑娘，到了。”司机把车停在小区门口。
郁甜付了钱，下车。
她站在小区门口，看着那栋三层的别墅，灯火通明。
客厅的灯亮着，二楼的灯也亮着。
孩子们都回来了。
郁甜深吸一口气，推开铁门，走进院子。
花园还是荒的，蔷薇还是枯的，但门口的灯今天修好了，暖黄色的光照在台阶上，看起来比前几天有人气了一些。
她推开门，换鞋，走进客厅。
然后她愣住了。
佟玉泽坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但他的眼睛盯着手机屏幕。
佟嘉初坐在餐桌前，面前摊着作业本，笔在手里转来转去，一个字都没写。
佟宛禾不在客厅。
餐桌上摆着三盒外卖，打开着，但几乎没怎么动过。
郁甜站在客厅中央，看着这一切，突然不知道该说什么。
佟玉泽最先注意到她。
他抬起头，看了她一眼，然后低下头继续看手机，像是没看到她一样。
佟嘉初倒是开口了，但语气淡淡的：“你回来了。”
“嗯。”郁甜放下包，走进厨房，“你们吃了吗？”
“吃了。”佟玉泽的声音从客厅传来，冷冰冰的。
郁甜看了一眼餐桌上那三盒几乎没动过的外卖，没有说话。
她打开冰箱，拿出鸡蛋和西红柿，又从柜子里取出一把挂面。
十五分钟，三碗热腾腾的西红柿鸡蛋面端上了桌。
“吃面吧！外卖凉了，别吃了。”
佟玉泽没有动。
佟嘉初看了看面，又看了看郁甜，犹豫了一下，放下笔走过来，端起一碗面开始吃。
“禾禾呢？”郁甜问。
“在楼上。”佟嘉初含糊地说，嘴里含着面。
郁甜端着一碗面上楼，敲了敲佟宛禾的门。
“禾禾，面放在门口了，趁热吃。”
门内没有回应。