郁甜跟在后面下了楼，经过客厅的时候，看到佟墨白正坐在沙发上，手边放着一杯热水，面前的茶几上摊着一本翻开的旧书。他像是没有在看书，目光落在杯子里的水面上，听到脚步声才抬起头来。
两个人的目光在空中碰了一下。
佟墨白没有移开，他的目光从她换过的衣服上扫过去，确认没有什么异样之后，才微微点了一下头，然后重新低下头，翻了一页书。
郁甜没有多停留，转身进了厨房开始准备晚饭。
经过刚才那一场乱，晚饭比平时开得晚了一些，但饭菜端上桌的时候，三个孩子都坐齐了。
佟嘉初显然已经从佟玉泽那里听说了刚才院子里发生的事，吃饭的时候比平时安静，但偶尔会抬头看一眼郁甜。
佟宛禾吃了几口饭，放下筷子，认真地说了一句：“陈阿姨，你以后要是再遇到那种人，你躲远一点。鸡蛋砸在身上很疼的。”
郁甜笑了，夹了一筷鱼肉放进她碗里：“不怕，我挡习惯了。你好好吃你的饭，别操心这些。”
佟宛禾皱了一下眉头，还想说什么，但看到郁甜朝她微微摇了摇头，就把话咽回去了，低头扒饭。
饭后，佟墨白没有像往常一样在客厅坐很久。他站了一会儿，像是想说什么，又最终没有开口，只说了一句“我上楼了”，便转身走了。
郁甜收拾完厨房，也没有久留，简单交代了孩子们几句早点休息，就回了自己的房间。
保姆房的窗户开着一条缝，夜风从缝隙里钻进来，带着院子里新翻泥土的气息和一丝若有若无的月季苗的青涩气味。
郁甜在床边坐下来，听到楼下隐隐传来电视的声音和佟嘉初跟佟宛禾的几句笑闹，声音不大，但暖融融的，像是裹了一层薄薄的蜜。
她靠着床头坐了一会儿，伸手拿起手机，看到季迟在傍晚发来的一条消息：【换药第三天，有没有注意到什么异常？】
她打字回复：【一切都好。比前一阵精神了一些，今天还主动做了早饭。】
季迟很快回了一个“收到”的表情，然后加了一句：【你那边也注意休息。他恢复得比预期快，但有时候恢复快也意味着波动来得快，稳着点来。】
郁甜盯着那几个字看了一会儿，打了“知道”两个字发了过去，然后把手机放到床头柜上。
她关了灯，在黑暗中躺下来，听着夜风从窗缝里漏进来的声音，听着楼下逐渐归于安静的空旷。然后，闭上眼睛，脑海里闪过下午江边被夕阳染成橘色的水面，闪过后院墙根下那排月季苗在月光里的剪影，闪过佟墨白站在厨房门口说“谢谢”时的表情。
她翻了个身，把被子拉到下巴，长长地呼出一口气。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一道细细的银线，照在保姆房那扇有些掉漆的门板上，像一条无声的路，通往某个她正在慢慢靠近的地方。
第二天早上，郁甜推开后门去给月季苗浇水的时候，发现墙根下多了一样东西。
一把崭新的小铁铲，手柄缠着深绿色的防滑胶带，靠在攀爬架最边上，金属铲面在晨光里泛着一层干净的亮色。
铲子旁边放着一双新的园艺手套，还没拆封，塑封袋上的标签还贴着。
郁甜蹲下来，拿起那把手套看了看，又拿起铁铲掂了掂分量。
铲子很轻，手柄的粗细刚好合她的手型，像是被人仔细挑过的。她回头朝二楼书房的窗户看了一眼，窗开着一条缝，窗帘微微动了一下，但没有人影。
她把铁铲和手套放回原位，弯下腰继续浇水。
水珠落在月季苗的叶片上，滚成一颗颗圆润的珠子，被晨光照得透亮。
最靠近墙角的那株月季苗顶端冒出了一个小小的嫩芽，比昨天又高了一截，细嫩的绿色在灰砖墙的映衬下格外鲜明。
浇完水，她拎着空水壶站起来，转身往回走的时候，脚步比平时轻快了两分。
上午，郁甜正在客厅擦书架，手机响了。
是林老师打来的，声音带着笑意，“佟宛禾的作文被选入了校刊的年度精选集，学校打算在下周的升旗仪式上给她发奖。”
郁甜连声道谢，挂了电话之后给佟宛禾发了条消息，配了一个竖起大拇指的表情。
佟宛禾秒回了一个得意的笑脸，后面跟了一串感叹号。
午饭之后，郁甜坐在客厅沙发上叠刚收下来的衣服。
阳光从落地窗照进来，落在她手边的布料上，温度刚好。
佟墨白从楼上下来，经过客厅的时候脚步慢了一下，但什么也没说，走到厨房倒了一杯水，端着水杯在客厅门口站了一会儿。
郁甜叠完最后一件衣服，抬头看了他一眼：“下午有事吗？”
佟墨白想了想：“没有。”
“那要不要去看看那几株月季长多高了？今天早上我看见冒了棵新芽。”郁甜说完，把叠好的衣服摞起来放到一边，站起来拍了拍膝盖上的褶痕。
佟墨白端着水杯，看了她一眼，然后点了一下头：“好。”
两个人一前一后走到后院。
正午的阳光亮而暖，桂花树的影子在地面上铺开一片圆形的浓荫。佟墨白走到围墙边蹲下来，微微侧过头，看着那株冒了新芽的月季苗。嫩芽从枝条顶端探出头来，浅绿带一点点红，像是刚被什么唤醒的小东西，正试探着往外伸。
他伸手轻轻碰了一下那枚嫩芽，指腹在叶尖上极轻地停了一瞬，然后收了回来。
“长势不错。”
郁甜蹲在他旁边，也看着那株月季苗，笑了一下：“这才刚开始呢。等开了花，整面墙都是浅杏色的，到时候站在这边看，应该很好看。”
佟墨白没有立刻接话。
他继续看着那株嫩芽，过了几秒才说：“嗯。到时候看看。”
阳光照在两个人身上，把影子在地面上拉成两道交叠的浅灰色。围墙那边新钉的铁架在光线下泛着干净的金属光泽，月季苗的叶片上还挂着没有完全蒸干的水珠。
风从院墙外面吹过来，带着远处隐约的花木气息，和泥土被阳光晒暖后蒸腾出来的淡淡气息混在一起，填满了整个后院的午后。