天刚亮，冯改就把那件灰旧风衣裹紧了。他把钥匙别针从领口摘下来，擦了擦又别回去，抬头看见灰斗篷蹲在公寓门口等他。
灰斗篷手里攥着半块隔夜的葱花饼：“你搬档案还是搬柜子？”
冯改说：“先搬柜子，柜子底下压着几份旧租约，够你房东翻一阵。”
灰斗篷把饼塞进嘴里，跟在冯改身后出了门。城东老档案室那栋楼塌了半边，铁门歪斜，锁头早被撬开。冯改推开铁门，一阵陈旧的纸灰味扑出来。
灰斗篷捂着鼻子跟进去：“这味儿像泡了三十年的旧报纸。”
冯改走到靠窗的铁柜前蹲下：“就是这柜子。底层的抽屉卡住了。”他用扳手撬了撬抽屉边缘，铁皮吱呀一声，灰斗篷蹲下来帮忙，拉住抽屉把手往外拽。
抽屉拉开的瞬间，灰斗篷一屁股坐在了地上。里面整整齐齐码着三摞牛皮纸档案袋，袋口用细麻绳缠着，封面上写着年份。灰斗篷拎起最上面那袋看了看年份：“末日前十五年？这比灵姐那盆老葱还老。”
冯改把档案袋一摞摞搬出来，用风衣下摆擦了擦灰：“还有几本旧登记册，压在柜底。”灰斗篷蹲下身，把最底下那本登记册抽出来，用手抹掉封面的尘灰翻开扉页，愣住了：“这上面写的地址，跟我们公寓一样。”
冯改接过登记册，翻了翻，里面夹着一张发黄的纸条：“民国三十五年，曾有人租过这栋楼。租户名头叫‘沈念秋’。”灰斗篷猛地抬头：“沈姐？她三百年前就住这儿了？”
冯改把纸条抽出来：“可能只是同名，也可能不是。”灰斗篷把登记册抱进怀里：“这得带回去给苏房东看。”
两人把档案袋和登记册搬回公寓时，沈念秋正站在门口，手里撑着那把红伞。她看了一眼灰斗篷怀里的登记册，伞面微微转了一下：“是我年轻时租过这栋楼。”
灰斗篷张大嘴巴：“你三百年前就认识这栋楼？”“那时候这栋楼不叫棠棠公寓，叫永安居。”沈念秋放下伞，“房东是位姓孟的老太太，自己种葱，也养猫。”
苏晓棠从厨房走出来，手里端着一碗热粥：“那你住过几楼？”沈念秋想了一会儿：“二楼，靠楼梯那间。房租按季交。”
“跟现在一样。”苏晓棠把粥搁在窗台上，“灵那盆老葱，说不定就是当年孟老太太留下的。”灵从厨房里探出半个脑袋：“我那盆葱是城西老农摊上买的，但根确实老。”
冯改把档案袋摞在接待台上：“档案室还有几个铁皮柜，没搬完。”苏晓棠翻了翻登记册：“明天再去搬一次，把剩下的柜子拖回来。”
灰斗篷蹲在接待台边翻档案袋，从最底下抽出一份用报纸裹着的文件：“这包纸有点厚。”他解开报纸，露出半截旧合同，纸张泛黄，钢笔字迹褪了大半，只留下后半行：“乙方石，租期十年。”
“十年？”灰斗篷举起来，“谁租十年？”沈念秋目光落在那半张纸上：“我住的那段时间，对门住着一个姓石的租客，说他是个赶尸的。”灰斗篷打了个哆嗦：“赶尸的住公寓？”
“他不住公寓里，只偶尔回来拿东西。大多数时间在外面跑，回来就蹲在走廊里擦鞋。”苏晓棠把报纸重新包好：“灰斗篷，你把这份合同放到二楼书架最高层。”
灰斗篷抱着合同站起来，走到楼梯口，忽然听见公寓大门被叩了两下。不重，像是指节轻轻敲在门板上。沈念秋飘过去拉开门。
门口站着一个穿旧军装的人。看不清脸，因为帽檐压得很低，露出半截露出衣袖的胳膊。胳膊上缠着几圈黑布，布条边缘渗出一点暗红。他站着不迈步，脚边也没搁行李，声音很低：“听说这栋楼能让人住下来。”
沈念秋看了一眼他的脚——半透明，离地一寸。灰斗篷从楼梯上探出脑袋：“他不走路了？”
那人抬起帽檐，露出一张苍白到泛灰的脸：“走不了路了。末日前有人在我脚下画了道线，线一画，我就跨不过去了。”灵从厨房里放下菜刀走出来：“你会干什么？”
“我以前是修旧书的，手稳。”他伸出手掌，指尖修长，指甲缝里没有灰，“线画的，线一画，我就成了走路很慢的人。”
苏晓棠靠在门框边：“会修旧书？”那人点了点头：“修复旧书、旧档案、碎纸片，都能修。”苏晓棠指了指接待台上那摞旧档案：“那沓纸有几页裂了，你能修吗？”
那人往前飘了半尺，飘到接待台前，低头用指尖轻轻拨开其中一页档案：“这纸裂了三道，要补的话用薄桑皮纸和米浆。”
“你会做米浆？”“会。末日前我常做。”苏晓棠接过他递来的档案页：“那你暂时留下来。修完这批旧档案，再谈房租。”
那人微微点了一下头：“我叫引，指引的引。”灰斗篷蹲在楼梯口：“你住几楼？还是你走不了楼梯？”“走不了楼梯。我住一楼走廊尽头那间空房就行。”
苏晓棠回头看了一眼走廊尽头，角落里堆着几把旧椅子：“那间房没床。你先用旧椅子搭个铺。”引帽檐下似乎点了下头：“椅子也行。能躺着就行。”
他飘过苏晓棠身侧，穿过走廊尽头那扇半掩的门，缩进角落的旧椅子中间。灰斗篷站在走廊口看了一会儿，把登记册放进接待台抽屉：“他是不是不会说话？”苏晓棠也看着引的背影：“他说话少，但他那双手能补旧纸。”
冯改蹲在档案堆旁边翻开那本登记册：“末日前，这栋楼租过的人里，有好几个都是这种不落地的人。”灰斗篷凑过去：“你怎么知道？”
“档案室里有备注。有一个租户备注是：此人擅修旧纸，不分昼夜。”冯改合上登记册，搁在接待台一角。灵从厨房里端出一碟葱花饼，放在走廊尽头的门槛上：“给他放门口，等他出来了自己拿。”
引没出来，但过了半晌，碟子边沿多了一道半透明的指印。饼少了一块。灰斗篷蹲在走廊口，看见那碟葱花饼的缺口，嘴角动了动：“他吃饭了。”
苏晓棠坐在接待台后面，把那份旧合同摊平在桌面上：“明天让引把残页补好。补完了，一楼走廊尽头那间房才算正式给他住。”灰斗篷站起来，拍了拍膝盖上的灰：“那我把那摞旧档案搬去他门口。”
修从工具房走出来，手里拿着几根旧铁丝：“走廊那扇门锁坏了，我得先换把锁。”苏晓棠靠在窗台上：“锁芯在工具房第二格抽屉里，冯改昨天修暖气片时顺手放在那儿的。”
修蹲在走廊尽头，把旧锁拆下来，换了一把手拧的新锁芯，又把门框上的锈迹用纱布蹭了蹭：“晚上灰斗篷搬档案进来的时候小心门边。”
灰斗篷蹲在楼梯口应了一声，怀里抱着那摞档案袋，走过厨房门口时葱味渗进纸缝。