综艺录制第三天，下午休息。陆星野去洗澡了。
时絮瘫在农家小院的藤椅上，腿上搁着手机刷热搜。
白馨那条“按斤卖还是按两卖”的词条挂了两天，评论区风向彻底翻了。
0037在脑子里汇报：“宿主，粉丝涨幅破五万。KpI进度当前23%，比预期快了四个点。”
五万。
从全网黑到五万活粉，一块西瓜换的。
藤椅旁的矮桌上，陆星野的手机搁着。洗澡前随手放的，屏幕没锁。
她本来没打算看。
但屏幕亮了一下，弹出一条备忘录提醒。标题写着“饮食”。
时絮鬼使神差地点了进去。
备忘录打开的瞬间，手指顿住了。
密密麻麻，从上到下列了几十条，全是手打字。
“不吃香菜。”
“空心菜放蒜蓉，少放盐。”
“吃面喜欢荷包蛋戳破蛋黄。”
“薯片只吃原味。”
“怕打雷。雨天注意。”
“牛奶必须温的，凉的喝了胃疼。”
一条条往下划，每一条后面都标了日期。最早的一条是三天前，综艺录制第一天。
刷到最后一行，手指停住了。
“她说话声音偏大的时候，心率会降。有用的。”
备忘录标题是“饮食”，但里面装的不止是饮食。全是她的习惯、忌口、怕什么、喜欢什么。
时絮盯着屏幕看了五秒，把手机翻过去扣在桌上。心跳莫名漏了一拍，脑子里只转过一个念头——这人搞什么。
0037在脑海里弹窗，语气难得带了点电子音的波动。
“宿主，他备忘录里记的东西，比原剧情档案还细。系统数据库都没收录你怕打雷这条。”
时絮没说话。
这个人，表面上连煮挂面都不会，冷着一张脸，嫌弃她嫌弃到骨子里。背地里却把她的习惯一条条记下来，标好日期，分好分类。
她把手机推回原位，假装什么都没看见。
第二天，节目组安排了集市采买任务。
乡下集市热闹得很，摊位挨着摊位，镜头跟着两人走。
路过香菜摊的时候，陆星野直接略过去了。脚步没停，手也没往那边伸。
走到下一个摊位，他拎起一把空心菜挑了两秒。
时絮跟在后面，心里咯噔了一下。
香菜摊就在旁边，他绕开了。
“陆老师。”她试探着开口。
陆星野付完钱，接过空心菜装进菜篮，没回头。
“你不吃香菜啊？”
“我对香菜过敏。”
过敏。
时絮把这个答案在嘴里嚼了两秒。
0037在脑海里弹窗。
“宿主，原剧情档案写得清清楚楚，陆星野最爱吃香菜。火锅蘸料必加，剧组盒饭都自己带。他不过敏。”
最爱吃。但他当着她的面说不吃。
时絮盯着他拎菜篮的手。骨节分明，手指修长。
她没拆穿。拆穿了就没意思了。但备忘录里的几十条记录，和今天绕开香菜摊的脚步，早就连成了一条线——他不记她，谁记。
晚间新闻预告了暴雨。
录了一天的节目收工，众人各自回房。夜里十一点，雨来了。
先是大风，窗户被吹得哐哐响。时絮拉了拉被子，缩进被窝里。
雨声越来越大，密集地砸在屋顶上。
然后第一声雷炸了。
白光撕裂窗外，紧跟着闷雷从远处滚过来，轰隆一声砸在房顶上。
时絮的肩膀缩了一下。整个人钻进被窝，蜷成团，手攥着被子边缘，指节发白。
小时候就怕这个。上辈子独居五年，雷天就把耳机音量调到最大，听着白噪音硬扛。
第二声雷砸下来的时候，门开了。
时絮在被窝里绷紧了。
脚步声。不是她房间的拖鞋声。
有人掀开被子的一角，躺了进来。枕头的重量压在旁边，床垫凹陷。
时絮从被窝里露出半张脸。
陆星野躺在她旁边。灰色t恤，枕头夹在腋下，头发乱糟糟的没干透。闭着眼，侧身躺着，呼吸很稳。
“你……”
“别叫。”
他没睁眼。声音哑哑的，带着刚洗完澡后的慵懒。
“我只是来躲雷的。”
躲雷。顶流影帝。患有重度失眠症、整夜整夜睡不着觉的人，跑来她房间躲雷。
时絮盯着他的侧脸看了三秒。
他一本正经地说着胡话，表情认真得像在背台词。眉眼还是那副冷淡的样子，但耳朵尖红了一点。
红的。在昏暗中看不太清，但确实红了。
时絮没忍住，笑出声了。
是被窝里的那种闷笑，肩膀抖了两下，气息从鼻子和嘴缝里漏出来。
怕雷这件事，突然就不可怕了。身边躺着个人，耳朵尖红透了，嘴里扯着“躲雷”的借口，表情却一本正经。
恐惧感散了大半。
0037在脑海里滴滴两声。
“宿主，你这哪里是来还债的，简直是来被当祖宗供着的。”
时絮没理它。翻了个身，背对着陆星野，把被子往上拽了拽，盖住半张脸。
“你要躲就躲，别吵我睡觉。”
陆星野没吭声。
过了大概十秒，他的呼吸从刻意维持的平稳变得松了。胸腔起伏的频率慢下来，真的慢下来了。
他睡着了。在她旁边。在雷声里。
时絮闭着眼，听着雨声和雷声。窗外又是一道白光，但这次她没缩。
旁边有个人。虽然嘴上说的是来躲雷，但他的备忘录里写着“她怕打雷，雨天注意”。
发短信的人说查查他后脑勺那道疤。赵姐和白家的关系还没摸清。一个亿的债还挂在头上。全网黑的身份也没洗干净。
这些事压在脑子里，沉甸甸的。
但此刻这张床上有两个人。一个怕雷的，一个三年没睡好的。
雷声轰隆隆地从房顶滚过去。
时絮的嘴角弯了弯。
手机在枕头底下震了一下。
她没看。但知道是谁。
那条消息的内容，第二天早上才看到。
“陆星野三年前那场车祸，不是因为失眠。是因为他在查一个人。”
时絮的手指顿在屏幕上，往下滑。
“他查的那个人，跟你上一世界的裴诀有关。”