“她让你去请大夫。“
容槡看着她：“谁让你去的？“
“后娘。让隔壁婆子追出来说的。“
容槡从灶房门框上直起身来，走到石桌对面坐下。他看着金灿灿，日光把她半边脸照亮了，她说话的时候嘴角抿着，但抿得没那么紧。
“你去了？“
“没去。“
容槡看了她一会儿，伸手把石桌上那根编了一半的草绳拿起来接着编。他的手指翻了两下，草绳在他手里又长了一截。
“她以前也求过人。让我去给她拿药，我拿回来了她嫌慢，骂了我半天。“容槡低头编着草绳，声音不高不低的，“她求人的时候跟换了个人似的，事情办完了就变回去了。“
金灿灿坐在对面听着。她手搭在石桌边沿上，指尖蹭了蹭桌面上一道浅浅的划痕。
“那你觉得我该去吗？“她问。
容槡编草的手停住了。他抬头看着她，日光把他的眼瞳照成浅褐色，他看着她的目光里没有责备也没有犹豫。
“你不去就不去。她不是你什么人。“
金灿灿把手指从桌面的划痕上收回来搭在膝盖上。她靠着椅背坐着，日光从头顶晒下来晒得她后背发暖。她把容槡那句话在脑子里转了一遍又一遍——“她不是你什么人“。
院子里安静下来了。风从菜畦那边吹过来带着湿润的土腥气，容槡手里的草绳编完了，是一只小篮子，巴掌大，篮沿编了花边。他把篮子放在石桌上推到她面前。
“装东西。“他说。
金灿灿拿起那只草编小篮子翻来覆去看了看。篮沿的花边编得匀称，底部收得紧，放几枚铜板也不会漏。她把它放在手心里掂了掂，轻飘飘的。
“容槡。“她叫他。
他看着她。
“你后娘要是叫人来找你，你怎么办？“
容槡从石凳上站起来，把桌上的草屑收拢了扔进灶膛。他站在灶房门口背对着她说：“她不会来找我。“
“你怎么知道？“
“她知道我不会去。“
金灿灿坐在石凳上看着他蹲在灶膛前面把草屑拨进火里。他的侧脸被灶膛口透出来的光映了一下又暗了，他说“她知道我不会去“的时候声音跟说今天天气不错似的。
金灿灿把手里的草编小篮子放在石桌上，站起来也进了灶房。她蹲在容槡旁边，两个人并排蹲着看灶膛里那点草屑烧完了，余烬暗下去。
“你恨她吗？“金灿灿问。
容槡蹲着没动。灶膛里的余烬在他瞳孔里映了两个暗红色的点，他看着那两点光慢慢熄灭了，才开口说话。
“以前恨。现在不恨了。“
“为什么？“
容槡站起来拍了拍手上的灰。他低头看了金灿灿一眼，日光从灶房门口照进来落在她蹲着的背影上。他伸手把她肩上沾的一片草屑摘掉了。
“因为她跟我没关系了。“
金灿灿蹲在灶台前面，容槡那只手摘完草屑就收回去了。他的指尖刚才蹭过她肩头布料的时候力道很轻，轻到金灿灿怀疑是自己感觉错了。她站起来转过身，容槡已经走到院子里去了。
他在石凳上坐下，重新抽了一根干草开始编新的东西。日光把他整个人笼在里面，他的手指翻动的速度比刚才快了些，草茎在指间穿梭发出细碎的沙沙声。
金灿灿靠在灶房门框上看着他。她看了好一会儿，忽然觉得容槡说的那句话不对——“她不是我什么人“是对的，“她跟我没关系了“也是对的。但他跟她有关系了。容槡跟金灿灿有关系了。她站在灶房门口看着院子里低头编草的人，日光把那张脸的轮廓勾得很清楚，他的睫毛在颧骨上投了阴影，嘴角微微抿着但抿得没那么紧。
她发现自己在看他看了很久，赶紧把目光移开了。她走到菜畦边蹲下来，假装检查早上浇过水的菜。菜叶子沾了水珠在日光底下亮晶晶的，她用手指碰了一颗菜叶上的水珠，水珠滚下来洇进土里。
中午做饭的时候金灿灿去灶房生火，容槡在院子里把早上编好的草编收进筐里。村里的狗又叫了几声，有人从庙门口走过去，脚步声急急的。过了一会儿又有人走过去，这回是跑着的。
金灿灿蹲在灶膛前面往里面添柴，听见外头有人喊了句什么，隔得远没听清。她没出去看。
快做好饭的时候庙门口进来一个人，是隔壁那婆子。她站在门口没进来，冲院子里喊了一声：“姑娘——那家婶子说要找你去！说有事！“
金灿灿从灶房里探出头来。婆子站在门口搓着手，脸上的表情说不上是急还是为难。
“她说什么事？“
婆子支吾了一下：“也没说清楚，就说让你过去一趟。她一个人躺在屋里动弹不了，好几个人在跟前伺候着但她就不让他们碰，非得叫你。“
金灿灿手里还拿着锅铲。她站在灶房门口跟婆子隔了个院子对视着，日光把两个人之间的地面照得白晃晃的。容槡从石凳上站起来走到灶房门口，站在金灿灿旁边。
婆子看见容槡也站出来了，嘴张了张，声音小下去了：“就是让你去一下，她说有话说。不听她说完了她就不让人给她请城里大夫。“
金灿灿站在灶房门口，手里的锅铲上沾着菜叶子和油。她偏头看了容槡一眼，容槡站在她旁边也看着她。两个人的目光碰了一下，容槡没说话。
金灿灿把手里的锅铲递给容槡：“饭好了你先吃。我去一趟就回。“
容槡接过锅铲，看着她从灶房门口走出去。她走过院子经过婆子身边的时候偏头说了句“走吧“，两个人一前一后出了庙门。
到了后娘家门口的时候院子里比上午安静了不少。围观的村民散了大半，只剩两三个邻居在院子里坐着。后娘的屋里门开着，能看见她趴在床上，脸还是侧着压着枕头。
金灿灿走进屋的时候后娘偏头看了她一眼。日光从窗户照进来落在后娘的脸上，她的脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，头发乱七八糟地散在枕头上，看着比上午又憔悴了一圈。
后娘看着金灿灿，嘴张了张又合上。她趴在那儿喘了两口气才又开口，声音哑得像砂纸磨着木头。
“你来啦。“
金灿灿站在床边两步远的地方：“你说有话跟我说。“