七点四十三分，庄吾从朝九晚五堂里冲出来，嘴里叼着一片没烤透的吐司。他边跑边系制服的纽扣，书包在背后甩来甩去，一只脚刚跨出巷口，就差点和路过的邮差撞个满怀。邮差扶稳帽子，朝他喊了一声“看路啊常磐”。庄吾嘴里含着吐司，含糊地应了一声“对不起”，继续往学校的方向跑。银杏树在他头顶沙沙作响，几片叶子从他肩头滑过去，其中一片落进他敞开的书包里。
盖茨在第二个路口等他，靠在自动贩卖机旁边，手里捏着一盒牛奶。看到庄吾跑近，他把牛奶抛过去。庄吾手忙脚乱地接住，吐司掉在地上，他惋惜地看了半秒，然后咬住吸管继续跑。盖茨跟在他身后，说“你连吐司都叼不好”。庄吾说“那是因为今天校服紧了”。盖茨说“是你胖了”。庄吾说“是衣服缩水了”。两个人就这么有一搭没一搭地拌着嘴，踩着上课铃的最后一道尾音，从后门溜进了教室。
月读坐在教室中间靠窗的位置，已经打开了课本。听见后门那阵兵荒马乱的响动，她没有回头，只把一支多的自动铅笔往旁边推了推，像早就知道会有人需要它。庄吾坐到她左后方的位置，把书包往桌上一搁，吐司掉进包里的那片银杏叶正好从包里冒出来，被他按回课桌抽屉。窗外，涩谷的天蓝得像块刚被擦过的玻璃。这是新世界的早晨。普通，干净，没有任何要拯救世界的事情。
苏晨就站在学校后门对面的那棵老樱花树下。他没进校门，只是靠着树干，看庄吾和盖茨消失在教学楼后面。他肩上还沾着银杏树的花粉，那是他刚从朝九晚五堂门口经过时沾上的。他不用去那家店了。那个世界里已经没有人记得他了。庄吾、盖茨、月读，全都回到了最开始的位置。这样很好。苏晨想，这样的结局，比所有人都记得他更接近他该退场的样子。
但他还是来了学校。说不清为什么。也许是挂念，也许只是想确认一下：他们是真的在过普通的生活，而不是时间线又出了什么差错。事实证明，他们的确在过普通的生活。普通得让苏晨觉得自己有点多余。但多余得很安心。
他正打算离开，书包拉链半开的庄吾忽然从教学楼后门跑出来，手里捏着一片银杏叶，站在操场边朝后门张望。苏晨往树后移了半步。他知道庄吾不记得他。但他看见那个男生在晨光里站了好一会儿，好像察觉到有什么重要的人刚刚离开，却怎么也想不起来。过了一会儿，庄吾挠了挠头，把银杏叶夹进数学课本里，转身跑回了教室。
苏晨从树后出来，沿着围墙慢慢走。他想起庄吾以前在补考前夜咬着笔杆翻历史书的样子，想起盖茨在朝九晚五堂门口擦时间严斧时总是皱着眉，想起月读每次熬夜看未来平板，最后都会趴在桌上睡着。这些记忆在新世界里已经不复存在，但它们还在苏晨脑子里，像一封封没有收件人的信。他决定不再去打扰他们。就让他们继续为数学考试发愁，为午餐吃哪个面包争执，为暑假去海边还是去山里讨论到很晚。那些最没用的烦恼，就是苏晨一路打过来，最想让所有人都能重新拥有的东西。
午休的时候，苏晨在河堤边碰到了士。士坐在河边的长椅上，品红的相机挂在膝盖上，手里端着一杯便利店咖啡，正对着河对岸发呆。苏晨走过去，在他旁边坐下。两个人都没说话，就听着多摩川的水声。过了好一会儿，士才说：“海东先走了。”苏晨说：“嗯。”士说：“他说他要去偷下一个世界的东西。”苏晨说：“他永远不会改。”士笑了一下。
新世界在河对岸铺开。崭新的楼房，新刷的人行横道，三两个放学的学生从桥上跑过去，书包上挂的铃铛叮叮响。苏晨看着他们，忽然说：“庄吾刚才在后门站了一会儿，好像在找谁。”士没接话，只是端起咖啡喝了一口。
他们都知道，被全世界忘记的人不只苏晨一个。士自己也是。海东也是。他们三个站在时间线的外侧，每到一个世界就帮那个世界的人把故事推向他们自己的结局，然后在故事收束时，把所有的记忆都留在那根刚刚走过来的桥后面。也许有一天，当庄吾再从哪个巷子口跑出来时，会突然觉得空气里有股熟悉的黑咖啡味，转头看看，却只看到一棵安静的银杏树。那样也不错。苏晨想。至少说明他来过了。风从河面吹过来，把士的咖啡杯沿压出一个浅窝，像一滴永远不会落下来的水。
“接下来去哪儿？”士问。
“不知道。”苏晨说。
“说得像你哪次知道一样。”士把咖啡喝完，站起来，把杯子捏扁投进远处一个刚刷过漆的垃圾桶。苏晨也站起来，拍了拍裤腿上的灰。两个人逆着风往市里走，准备回朝九晚五堂做最后一番道别——虽然那堂屋里已经没有任何人需要他的告别。叔公还在，但叔公也不记得骑士的事了。他只记得那个以前常来买钟表的年轻人。这样也好。苏晨想。然后他走进商店街，给自己买了两个饭团，一个梅子馅，一个金枪鱼馅。梅子馅的给庄吾，放在朝九晚五堂门口的信箱上，用一片银杏叶压着。他知道不会有人知道是谁放的。但庄吾会在放学回来时看到它。他一定会觉得奇怪，然后拆开包装，一口吃掉，最后说：“奇怪，怎么会有饭团。”那样就很好。苏晨转身，朝车站走去。他心里清楚，这条轨迹的下一段，已经不在时王世界了。他得继续走。继续把该放的东西，放进每一个世界的清晨。