凌洛推开小院的门时，屋里一片漆黑，没有温念洛为他留的那盏暖黄色小夜灯。
那盏灯每天晚上都会亮着，像一个小小的灯塔，在黑暗中为凌洛指引方向。
他曾经跟温念洛说过不用留灯，他一个大男人又不怕黑，但温念洛只是笑着摇了摇头，第二天晚上那盏灯依然暖融融地亮着。
“万一你回来的时候踩到什么摔着了怎么办？”温念洛当时是这样说的，语气轻描淡写。
但今天，那盏灯没有亮。
整个院子沉浸在一片浓稠的寂静中，只有竹叶在夜风中沙沙作响，不断发出细碎的低语。
“阿念？”凌洛在玄关处换了鞋，随手把钥匙丢进托盘里。
没有回应。
“还没回来吗？”凌洛嘟囔了一句，掏出手机看了一眼，没有新消息。
难道阿念还在主楼的会议厅里开会？
温念洛一旦工作起来就没日没夜的，有时候凌晨两三点还在书房里对着屏幕皱眉，第二天一早又能精神抖擞地出现在厨房做早餐，像是一台不知疲倦的永动机。
凌洛对此早已习以为常，也就没有多想。
他借着窗外透进来的月光径直走向卧室，从衣柜里翻出一套干净的睡衣，转身进了浴室。
水声哗哗地响起来，蒸汽很快弥漫了整个狭小的空间。镜面上凝结了一层细密的水雾，模糊了倒影。
凌洛闭上眼睛，任由水流冲刷过他的脸庞，舒服地叹了一口气。
温念洛坐在卧室的阴影里，一动不动。
从凌洛推开门的那一刻起，他的目光就一直追随着那道身影，看着那个让他魂牵梦萦的人近在咫尺却又遥不可及。
整个过程，凌洛没有往他的方向看一眼。
温念洛坐在沙发的最深处，身体陷在阴影里，只有一双眼睛在黑暗中微微发亮。
像是一只蛰伏在洞穴深处的野兽，瞳孔里映着浴室门缝里透出来的那一线暖黄色的光。
那道光在黑暗中显得格外明亮，好似一道无法跨越的界限。
光的那一面是他的洛洛，光的这一面是他自己，孤零零地坐在黑暗里，像是一件被遗忘在角落里的旧物，落满了灰尘，无人问津。
温念洛听着水声从哗哗的流淌变成细密的喷洒，听着偶尔传来的一声哼唱。
凌洛洗澡的时候喜欢唱歌，有时候是跑调的流行歌，有时候是不成调的小曲，声音隔着水汽传出来，带着一种潮湿温暖的质感。
那歌声让温念洛的心像是被一只无形的手攥住了，那只手越收越紧，勒得他快要无法呼吸。
整整一天。
整整一天没有任何消息。
他发了十几条消息，从早上的“洛洛早安”到中午的“我们去吃法餐吧”到下午的“你在哪儿”，每一条都像是石沉大海，没有激起一丝涟漪。
温念洛每隔几分钟就要看一眼手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，对话框里始终只有他一个人说话的记录，像是一出自导自演的独角戏，观众席上空无一人。
温念洛去马场找过凌洛。
远远地，他看到凌洛骑在马上，意气风发，耀眼灿烂得像是一个发光体，吸引住所有人的目光。
温念洛站在人群中，周围是欢呼和掌声，可他什么都听不见。
他只知道，他的洛洛对别人笑了。
笑得很好看。
笑得他的心口发疼。
他还看到凌洛和一个穿着浅灰色西装的男人并肩站在一起，两个人之间的距离近到可以感受到彼此的呼吸。
凌洛侧过头看着那个男人说话，嘴角带着笑意，眼睛弯成两道好看的月牙。
那双凤眼在阳光下亮得惊人，像是有星星碎在里面，随便看谁一眼都像是在放电，偏偏凌洛自己浑然不觉。
然后他又看到凌洛坐上了那个男人的车，车子发动，缓缓消失在道路的尽头。
温念洛站在原地，看着那辆车消失的方向，一动不动地站了很久。
直到夕阳西下、暮色四合，直到有人走过来问他“先生，您还好吗”，温念洛才回过神来，发现自己已经在原地站了将近一个小时。
最后怎么回到小院的，他已经记不清了。
思绪回笼，温念洛坐在黑暗中，十指交叉搁在膝盖上。
那双平日里温柔得像一汪春水的眼睛，此刻却冷得像两块被冰封的石头，瞳孔深处翻涌着危险的情绪。
浴室的水声停了。
整个世界仿佛在这一刻安静下来，连窗外的竹叶都停止了低语。
凌洛浑身清爽地走了出来，头上搭着一条白色的毛巾，正歪着头随意擦拭湿漉漉的头发。
毛巾的边缘随着他的动作轻轻晃动，露出一小截被热气蒸得泛粉的后颈，那里的皮肤很薄，隐约能看到淡青色的血管纹路。
t恤的下摆被水浸湿了一小片，紧紧贴在他的腰侧，勾勒出腰线的弧度。
下身穿着一条灰色的棉质短裤，露出修长笔直的双腿，皮肤上还残留着沐浴后的细腻水光，像是两块被月光打磨过的温润玉石。
凌洛抬起头，看到了坐在沙发上的温念洛。
“咦？”他的动作顿了一下，随即眉眼弯弯地笑了起来，带着毫无防备的亲近和欢喜。
“阿念你在家呀？我还以为你在开会呢。”
凌洛一边说着，一边朝温念洛走过去，手里的毛巾还在有一搭没一搭地擦着头发。
走到温念洛面前时，他很自然地弯下腰，凑近了一些。
刚沐浴完的身体带着温热的水汽和清新的柑橘香气，像一阵春天的风，毫无预兆地拂过温念洛的面庞。
那股气息温温热热的，带着凌洛身上特有的干净味道，直直钻进温念洛的鼻腔，撩拨着他每一根神经。
“阿念，你晚上吃饭了吗？我给你带了些点心回来，放在...”
凌洛的话还没有说完，就被打断了。
“吃了。”
温念洛抬起头，死死盯着凌洛。
他的脸上挂着一个温柔的微笑，那笑容完美无瑕，像一张精心雕琢的面具，贴合在脸上，看不出任何破绽。
温念洛的语气听起来像是一个等待丈夫晚归的妻子，带着一点嗔怪，更多的却是包容和理解。
“洛洛你呢？玩得开心吗？”