小老头不知道自己走了多久。太阳升起来又落下去，升起来又落下去，他记不清了。他只记得脚下的车轮印子，弯弯曲曲，一直延伸到天边。干瘪的脸上颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，一道一道的血口子，说话都疼。眼神飘忽，看东西有重影，明明是一个车轮印，他看到了三个。步履蹒跚，每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚。
路边出现了一栋房子。不是废墟，屋顶还在，窗户还完整，门口还晒着鱼干。有人住。他朝那栋房子走去。腿像灌了铅，每一步都用尽了全身力气。扶着墙，一步一步挪到门口。
门没关。屋里坐着一家人，正在吃饭。鱼汤，干粮，还有一碟咸菜。香味飘过来，他的胃抽搐了一下，嘴里泛酸水。站在门口，声音沙哑得几乎听不见。“水……给口水喝……给口吃的……求求你们……”
屋里的人抬起头，看着门口这个干瘦的老头，愣住了。他扶着门框站着，随时会倒。嘴唇上的血口子在说话时裂开了，血珠渗出来。一个年轻女人站起来，想过去拿水。她男人按住她的手，打量着老头。“你哪来的？怎么找到这的？”老头的嘴张了张，没说出话，身体晃了晃，扑通一声栽倒在地上，不省人事。
屋里的人吓了一跳。年轻女人尖叫了一声，往后退了一步。她男人站起来，走到门口，用脚尖轻轻碰了碰老头。“喂？喂！”老头没反应。他蹲下来探了探鼻息，还有气，热的。“没死，晕了。”年轻女人攥着衣角。“怎么办？会不会讹我们？”男人想了想，跑出去找巡逻队。
巡逻队很快来了。疤脸女蹲下来看了看老头，干瘦，脱相，衣服破得不成样子，脚上的胶鞋磨穿了底。还有气，但心跳很弱。“抬上车，送到基地医疗室。”两个队员把老头抬上车。他轻得像一捆干柴，胳膊细得像麻秆。车开走了，卷起一路尘土。
屋里一家人站在门口看着车远去。年轻女人叹了口气。“也是个可怜人。”她男人拍了拍她的肩膀，没说话。他们继续吃饭，鱼汤已经凉了，但没人再去热。
医疗室里，刀疤给老头做检查。脱水，营养不良，身体极度虚弱，好在没有外伤，没被丧尸咬过。他让护士给老头挂上生理盐水，又灌了一点稀释的灵泉水进去。老头躺在病床上，脸色灰白，嘴唇干裂。盐水一滴一滴往下流。灵泉水渗进他的血管，他的眉头动了一下。
过了快一个小时，老头睁开了眼。天花板是铁皮的，灯光有点晃眼。他眨了眨眼，又闭上，再睁开。有活人在旁边走动。一个脸上有疤的男医生在写病历，一个女人在整理药柜。
老头猛地坐起来，动作太快，眼前发黑，差点又栽过去。刀疤扶住他。“慢点，你脱水太严重了，身体还没恢复。”老头抓住刀疤的胳膊，手在抖，嘴在哆嗦。叽里咕噜开始说话，语速很快，像开了闸的水，拦都拦不住。刀疤一句都听不懂，想插嘴插不上，张嘴就被老头的话音淹没，闭上嘴又觉得不礼貌。
护士端着一碗鱼汤进来。刀疤接过碗，从盘子里拿了一块鱼干，塞进老头嘴里。老头咬着鱼干嚼了两下，眼睛瞪大了，不说话了，低头啃鱼干，腮帮子鼓鼓的。刀疤趁机把鱼汤递过去。“喝。慢点喝，别呛着。”
老头接过碗，喝了一口，烫得嘶了一声，但舍不得吐，含在嘴里慢慢咽下去。又喝了一口，眼眶红了，眼泪顺着颧骨往下流。
刀疤看着他那副又饿又委屈的样子，叹了口气。“你慢慢吃，吃完了再说话。没人跟你抢。这里是基地，安全的。你先养好身体，有什么事回头再说。”
老头捧着碗，喝了一口又一口，眼泪流了一脸。他不知道自己是怎么活下来的，也不想知道。只知道现在有吃的，有喝的，有人管他。活着就好。
柳飘飘接到刀疤的电话，说医疗室来了一个老头，脱水严重，情绪激动，说自己的牲口被偷了。她放下手里那根正在削的树枝，朝医疗室走去。顾烨跟在她后面。
医疗室里，老头已经喝完了鱼汤，啃完了鱼干，精神头恢复了不少。正坐在床边，跟刀疤比划着什么。刀疤一脸茫然，一个字都听不懂。
柳飘飘推门进来，老头转过头看着这个黑脸女人。一蓝一黑的眼睛，乱糟糟的短发，工装上沾着泥土和鱼鳞。他警惕地往床里面缩了缩。不是怕，是这些年在这片土地上，他见过太多坏人。
柳飘飘看着他那副警惕的样子，嘴角弯了一下。“不用怕。这里是医院，不是贼窝。你从哪来的？怎么找到这的？叫什么名字？”
老头不说话，盯着她的眼睛。那两只不一样颜色的眼睛看起来很凶，但没恶意。他犹豫了一下，开了口。柳飘飘听不懂，转头看顾烨。顾烨也听不懂。老周从学校帐篷被叫过来，当翻译。
老头的话像开了闸的水，又开始往外涌。老周听了半天，翻译出来——他说他叫老丁头，北边农场的人。末日之前，他养了一辈子牲口。末日之后，别人跑的跑、死的死，他舍不得那些牛羊鸡，把它们赶进地窖里躲着。丧尸没发现，地窖也没塌。他靠着地窖里存的粮食和牲口，活了下来。每天把牲口放出来放风，吃草，喝水，活动活动。那天，他把牲口放出来，回地窖收拾了一下，出来一看，全没了。地上有野狗脚印，还有车辙印。他顺着车辙印一路走，走了不知道多少天，走到了这里。
老丁头的嘴唇哆嗦着。“那些牲口，是我的命啊。我养了它们那么多年，舍不得吃舍不得卖。末日来了，我都没丢下它们。现在全没了，全没了。”
柳飘飘听完老周的翻译，愣了一下。她想起那天野狗带路去的那个废弃农场，想起那几只瘦得皮包骨头的羊，想起那两头肋骨根根凸出的牛，想起那几只羽毛掉了一半的鸡。
她的表情变得很微妙。
顾烨看着她的表情，嘴角抽了一下，低声说。“合着这老头是被你偷家了。”
柳飘飘瞪了他一眼，没接话。她清了清嗓子，看着老丁头。“那个……老丁头。你的牲口，什么颜色的？几只羊？几头牛？几只鸡？”
老丁头擦了擦眼泪。“两只羊，一公一母。母的怀孕了，肚子都大了。两头牛，也是公母各一头。鸡……五只，三只母的两只公的。毛掉得差不多了，但还能下蛋。”他抬起头看着柳飘飘。“你怎么知道有鸡？你也见过我的牲口？”
柳飘飘沉默了几秒。她从空间里掏出一把青草，递到老丁头面前。“你认不认得这种草？”
老丁头接过青草，放在鼻子下面闻了闻，眼睛猛地瞪大了。“这是我家地窖旁边的草！我天天给牲口割这种草吃！你怎么会有这种草？你——你就是那个偷我牲口的人！”
柳飘飘没否认，也没承认。她蹲下来，和老丁头平视。“老丁头，你的牲口，在我这。不是我偷的，是野狗带路找到的。我去的时候，它们被关在破棚子里，周围都是野狗。我不带走，它们迟早被野狗咬死吃了。你的牛羊鸡都在，一只没少。母羊怀孕了，肚子大了一圈。牛也长了点肉，鸡也开始下蛋了。它们现在过得比在你那好，有吃有喝，有人管，不怕野狗，不怕丧尸。你要是不信，我带你去看看。”
老丁头看着她，嘴唇哆嗦着，眼泪又掉下来了。“带我……带我去看看。”
柳飘飘扶着他下床。老丁头腿还软，站不稳，顾烨扶住另一只胳膊。两人架着老丁头，朝养殖区走去。
老丁头站在养殖区的棚子外面，看着里面那些牲口，嘴张着，合不拢。那头怀崽的母羊正在吃草，肚子鼓得像揣了个小西瓜。毛色比走的时候亮多了，眼睛有神，走路也稳当。两头牛在反刍，肋骨不那么凸了，脊背上长了一层新肉。鸡在草地上刨虫吃，羽毛也长出来不少，公鸡打鸣，母鸡咯咯叫，地上还有两个新下的蛋。
老丁头蹲下来，嘴一张一合，发不出声音。他伸出手，颤巍巍地叫了几声，用的不是人话，是那种赶牲口时才会发出的吆喝声。那些羊听到声音，耳朵竖了起来，转过头看着老丁头。母羊咩了一声，朝他走过来。其他牲口也跟着围过来。
老丁头抱住母羊的脖子，哭得浑身发抖。母羊用脑袋蹭他的脸，咩咩叫。那场面，铁石心肠的人看了都要掉眼泪。
柳飘飘站在旁边，双手插兜，看着老丁头和羊团圆，面无表情。顾烨看着她，低声说。“你的良心不会痛吗？”
柳飘飘斜了他一眼。“我又没杀它们。我救了它们。要不是我，它们早被野狗啃了。这老头应该感谢我，不是哭。”
顾烨嘴角弯了一下。“你确定？”
“确定。”柳飘飘转头看着老丁头。“老丁头，你的牲口现在归基地统一管理。你放心，基地不会亏待它们，也不会亏待你。既然你会养牲口，就到动物养殖组来上班。管吃管住，有工分，年底有分红。你的牛羊鸡还是你的，但得遵守基地的规矩，不能乱放，不能糟蹋庄稼。你愿意不？”
老周翻译了。老丁头从羊脖子上抬起头，泪眼模糊地看着柳飘飘。“你……你不赶我走？”
“赶你走干嘛？你会养牲口，基地正缺这种人。留下，干活，有饭吃。”
老丁头抹了一把脸。“我留下。我干。我什么都能干。只要让我跟我的牲口在一起，让我干啥都行。”
柳飘飘点头。“行。从今天起，你是动物养殖组的副组长。组长是顾烨。你听他安排，先熟悉环境，再上手干活。身体养好了再正式上班，这几天先养着，不急着干活。食堂管饭，医疗室管药，别客气。”
老丁头看着她，眼眶又红了。这次不是哭，是感动。他没想到，偷他牲口的人不但没杀他灭口，还给他工作，给他饭吃，给他地方住。这世道，好人坏人分不清了。
夕阳从云层后面露出来，把灰蒙蒙的天染成了暗橙色。老丁头蹲在羊棚外面，手里捧着一碗热汤，喝一口，看一眼羊，再喝一口，再看一眼。羊在吃草，牛在反刍，鸡在打鸣。他活着，牲口也活着，这比什么都强。平头哥蹲在他旁边，眼睛盯着他碗里的汤，舔了舔鼻子。小北蹲在平头哥旁边，也看着老丁头的碗。
老丁头看了看这两个小东西，把碗里最后一块肉分给它们。
“吃吧，吃吧。活着就好。”
柳飘飘蹲在铁皮屋顶上，看着这一幕，嘴角弯了一下。顾烨站在梯子上，手扶着屋檐。
“良心痛不痛？”他问。
“不痛。还有点痒。”
“……什么毛病？”
柳飘飘从屋顶跳下来，拍拍手上的灰。“吃饭去。今天食堂炖的什么？闻着像牛肉。”
“罐头牛肉。你从小镇搬回来的。”
“牛肉好啊。补身体。”她朝食堂走去，走了两步又回头看了一眼老丁头。老头蹲在羊棚旁边，碗已经空了，正跟母羊说话。母羊咩了一声，他笑了。这是她第一次看到老丁头笑，脸上的褶子挤在一起。
顾烨跟在她后面。“你打算一直瞒着他？那些牲口的事。”
“瞒什么瞒？他又没问。他问我就说，不问就算了。反正牲口没死，人也没死。大家都有饭吃，有活干。这不比他在那个破农场里等死强？”
顾烨没再问了。两人走进食堂。今晚的汤不错，牛肉炖得很烂。柳飘飘喝了两碗，又往空间里收了一碗，留给平头哥和绿藤。
老丁头从羊棚那边走过来，手里拿着一个空碗，站在食堂门口不敢进去。有人给他盛了一碗汤，递给他。他接过去，蹲在食堂门口喝，像一只流浪了很久的野猫，终于找到了一个能遮风挡雨的屋檐。
天黑了。应急灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕连成一片。老丁头喝完了汤，把碗放在地上。平头哥凑过来舔碗底，他把碗推过去让它舔，自己站起来，朝养殖区走去。羊在棚子里卧着，牛在反刍，鸡在笼子里打盹。他蹲在羊棚门口，守着它们，不走了。这是他的牲口，他的命。以后，也是基地的牲口，基地的命。他愿意留在这里，不是因为那个女人不赶他走，是因为这里有他的牲口，有他的根。根扎下了，人就踏实了。
柳飘飘躺在床上盯着天花板。蜘蛛还在，网又大了。顾烨躺在她旁边。
“老丁头睡哪？”
“羊棚门口。不肯进来，说怕牲口跑了。”
“明天给他搭个棚子，就在养殖区旁边。他爱守着就守着，别冻坏了。”
“嗯。”
柳飘飘闭上眼睛。绿藤从枕头底下探出藤蔓尖，轻轻点着她的手背。平头哥的呼噜声从门口传来。
今天的事，有点戏剧性。偷了人家的牲口，还让人家给自己干活。放古代，这是恶霸地主。放在末日里，这叫资源整合。她不缺德，只是比别人会算账。老丁头有了工作，牲口有了更好的环境，基地多了个有经验的饲养员。三赢。谁也没亏。良心不痛，还有点小得意。
翻了个身，背对着顾烨，嘴角弯着。明天给老丁头发工分。养牲口，繁殖，扩大养殖规模。让基地的人有肉吃，有蛋吃，有奶喝。日子会越来越好的。
她闭着眼睛，慢慢沉入黑暗。海浪声从远处传来，像摇篮曲。蜘蛛在织网，平头哥在打呼噜，羊在咩咩叫。这破基地，越来越像个家了。