宫里的消息，比风雪来得更快。
乾清宫里，康熙靠在软榻上，手里捏着一串十八子，一颗一颗地捻着，声音不紧不慢。
“朕听说，外头有人传——老四恨不得十四死在西北？”
梁九功躬着身子，不敢抬头，声音压得很低：“回万岁爷，是有这么个话。奴才查了查，最先是从九阿哥府上传出来的。”
康熙捻珠的手顿了一下。
“老九？”
他睁开眼，目光落在虚空处，嘴角微微勾了一下，那笑意却没有到达眼底，轻轻哼了一声。
他坐起身来，将十八子搁在一旁，端起茶盏抿了一口。
“朕这个儿子弓马、理财、学识样样拔尖——可惜，他用这些，全替老八做了嫁衣。”
“朕宁愿他是个真草包，也好过一身本事，错付了旁人。”
梁九功不敢接话，只将头埋得更低。
康熙沉默了片刻，端起茶盏抿了一口，看似漫不经心地问：“老四呢？他听了这话，什么反应？”
梁九功连忙回道：“回万岁爷，雍亲王……并无动静，起居如常。”
“并无动静？”康熙放下茶盏，手指在桌面上轻轻叩了一下。
“是。”
梁九功斟酌着措辞，“奴才听说，雍亲王前几日还去了一趟咸安宫。”
康熙捻珠的手停住了。
“去看老二了？”
“是。待了约莫半个时辰，出来的时候脸色不太好。”
殿内安静了片刻。
康熙没有立刻说话。他靠在软榻上，手中的十八子搁在了一旁，目光穿过虚空，不知落在何处。
过了好一会儿，他才轻轻叹了口气——很轻，像是怕惊动了什么。
“除了老四，”他缓缓开口，声音有些干涩，“还有谁去看过老二？”
梁九功的头垂得更低了，声音也压得极低：“回万岁爷……再没有旁人了。”
殿内又安静下来。梁九功屏着呼吸，额上的汗珠沿着鬓角慢慢滑下来，他不敢擦。
康熙没有再问，也没有再说什么。他伸手拿起那串十八子，慢慢地捻了起来。
一颗，一颗，不急不慢。
那孩子，就像一口井。你永远不知道底下藏着水，还是藏着刀。
窗外不知何时飘起了雪，细细密密的，落在乾清宫的琉璃瓦上，悄无声息。
风雪未歇，京城却已开始骚动。
抚远大将军出征在即，朝臣们忙着拟礼仪、备仪仗，内务府赶制军旗与甲仗，户部日夜拨银调粮——忙忙碌碌的人影在紫禁城内外穿梭，像是要将这个冬天踩热。
出征前三日，十四贝勒府灯火通明。
胤禵坐在正厅，面前摊着西北舆图，边上堆着各部送来的文书。
胤禟是晚间过来的，手里拎着一只匣子，进门便往桌上一搁，也不寒暄，径直坐下。
“十四弟，此去西北，粮草是头等大事。”胤禟拍了拍匣子，“这是我替你拟的随行钱粮官名单，户部、内务府都打点妥了，人随时可以走。”
胤禵打开匣子，取出名单扫了一眼。两个名字被朱笔圈了出来：一个是李维钧，一个是何图。
“李维钧？”胤禵抬眉，“此人不是一直在直隶办差么？”
“去年调回来了。”
胤禟往椅背上一靠，语气轻描淡写，“此人精于钱粮核算，在户部待过六年，西北的账目他闭着眼睛都能算明白。何图是内务府的老人，采买物资的手续门清，有他在，一路上军需供应乱不了。”
胤禵看了他一眼，没有立刻说话。
胤禟笑了笑，那笑容看着随意，眼底却透着笃定：“十四弟放心，这两个人我都用熟了。你只管在前头打胜仗，后头的事，哥哥替你盯着。”
胤禵将名单合上，搁回匣子里，点了点头：“九哥费心了。”
他没有拒绝——钱粮是命脉，而胤禟在这些事上，确实比谁都懂。
出征那日，天还没亮，德妃就起来了。
她没有惊动宫人，独自坐在妆台前，对着铜镜发了很久的呆。
镜中的人影模模糊糊的，像隔着一层雾。她伸手摸了摸镜面，指尖触到的是一片冰凉的坚硬。
城外，大军已经列阵。
旌旗猎猎，甲胄森然。数万将士从京城绵延出去，一眼望不到头。
寒风卷着细雪打在脸上，没有人动。
康熙没有亲临——按祖制，天子不送大将。
但赐下了御用的弓箭与鞍辔，由梁九功捧来，当众宣读敕谕。胤禵跪地接旨，三叩首，然后翻身上马。
他勒马回望了一眼京城的方向。
城墙巍峨，看不清宫里的人，也看不清府里的人。
他收回目光，策马向前。
号角声起，大军缓缓开拔。马蹄踏在冻硬的土地上，发出沉闷的声响，一下一下，像心脏的跳动。
队伍中段，两辆装满文牍与账册的骡车被夹在粮草辎重之间，不显山不露水。
李维钧骑在马上，拢了拢大氅，眯着眼望了望前方的尘土。
他旁边是何图，正低头翻着一本厚厚的册子，嘴里念念有词。
何图抬起头，目光从册子上移开，嘴角微微弯了一下，又低了回去。
李维钧没有再看第二眼。
风吹过来，卷起地上的残雪。大军继续向西，浩浩荡荡，像一条灰色的河流，缓缓流过苍茫的大地。
京城在他们身后，越来越远。
大军西行第十五日，抵达太原府。
夜。驿馆正堂烛火通明，帐册堆了满案。
胤禵刚巡营回来，棉甲未卸，一进门便看见李维钧和何图伏在案上，算盘珠子拨得噼啪响。
“大将军。”
李维钧起身行礼，“今日核了太原府拨付的粮草，数目对得上，品质也上乘。何兄盯着入库，一粒霉米都没收。”
胤禵点了点头，目光扫过那堆账册：“辛苦。这一路多亏你们。”
“分内的事。”
何图笑着拱手，“九爷临行前再三嘱咐，旁的事可以出错，十四爷的军需，一两银子都不能含糊。”
胤禵听见“九爷”二字，眉头几不可见地动了一下。
他没有接话，只摆了摆手：“早点歇着，明日卯时开拔。”
李维钧与何图躬身退出，门掩上的瞬间，廊下传来两声脚步，一前一后，很快远了。