桥两头的灯一盏一盏点上去，火镰打了七八下才着。跟着是收工的响动，笸箩磕石栏，刀背在石缝里再刮一趟，锹柄杵地。
两头的灯先点上，这是安济桥的老规矩，点完就是戌初。七月十一，桥上的活干完了。
桥面扫过两遍。扫出来的东西堆在北头一只破笸箩里，黑压压积了一层，边上翻着白。老蔫拿刀背一条石缝一条石缝地起，起了整个下午，起出小半笸箩。
新补的那个差役拎起笸箩，往石栏外头送。
搁下。那笸箩今夜谁也不许往栏外头送，压块砖，搁到明儿。老蔫说。
烧剩的渣子。
老蔫把笸箩接过来，挪到石栏背风那一侧，上头压了块半头砖。
买路纸烧剩的，倒不得。倒进河里，买下的那条路就散了。明儿完了事，寻块干地方重烧一回。
那差役把手在裤子上擦了两把，没再吭声。
桥两头各点一盏碗灯，粗瓷碗坐在条石上，灯芯只露出个头。油是南街油行称的，半斤十四文。上月十文，前月八文。这一笔陈更记了三回，每回比上回贵。
桥当中空着。
从北头数到第二十七步那块条石，比左右两块短半指，是补过的。明夜那个纸龛落在这儿。
陈更把一张麻纸摊在石栏面上，用掌根从中间往两边推平。
纸上十四个名字，昨夜写的，字挤在半张纸里。末一行是他自己的名字，写得比上头十三个都小。
念到的应一声。
他的嗓子里带砂，说长句子要在中间停一下。这半个月他把话都说短了。
老蔫。
雷四。
孙有田。
南关那个老差役从灯外头挪出半步：
念到新补的那个，他应得太响，自己也觉出来了，肩缩了一下。
孟二。
孟二应得最快，快得几乎压在那两个字后头。他不识字，念到自己那一声认得。
十三个人一个一个应过去。程连成应的时候在裤子上蹭手，跟销契那天蹭的是同一个地方。许小娥站在最外边，隔着两个人应了一声，声音不高，一个字没含糊。
陈更每念完一个，就在名字底下划一道。
笔尖压得匀，杠从名字头上压到名字尾上，收笔收在末一个字里头，一点没往外拖。销契那天他划的也是这个手法。那天划一道，册子上少一笔。今夜划一道，桥上多一个人。
划到许小娥那一行，他的笔在纸上多停了半息。
她那张契还在别人手里。这一道划下去销不掉什么。他还是照原样划完了，两头收在名字里。
末一行那个名字他没念。笔按上去，划完，收笔，跟前头十三道一样长。
就这些。他把麻纸折了两折，塞进怀里，明夜戌正上桥，来晚了不等。
孟二的挑子搁在桥北头。
前后两块板，第二块上头那道铁丝箍还在，箍口朝下，是他自己拧的，拧了三年没换。他把屉布掀开一半。
一板豆腐，切了二十四块，方方正正码着，边上淌了点水。
老蔫走过去看了一眼。
这豆腐没到日子。我在停尸房门口吃过二十六年这一顿，回回都在土填平以后。
行里的席叫豆腐席，人落了土，回来才吃这一顿。日子不到，桌上不摆这个。老蔫说完把手背到身后去了。
今天不是那顿。孟二说。
屉布整个揭下来，抖了抖，铺在挑子上。他找出个豁口碗和一双竹筷，切了两块搁进去，先递给孙有田。孙有田没接，看了雷四一眼。
雷四用左手接了。
孟二自己不吃，蹲在挑子边上看着人吃，一块一块往外递。递到许小娥那儿，她两只手接了，捧着没动，捧了很久才吃。
陈更接的时候说了句多少钱。
早上那一板剩的，凉了，切了二十四块。孟二说，那天三十一张都销了。我那张没销上。你那册子上我那一页是空的。
这句话跟钱不挨着。陈更也没往下问，把那块豆腐吃了。
吃完他跟九个人交代明夜的站位。
你们站土道上。别上桥。
我们不上手？
桥面五十四步，宽两块石头。陈更说，人多了绊脚。
从桥北头往西数三十步是土道口，再往西是三里空地，往东贴着城墙根走能摸回水关。两条路他今天下午都走到了头。
走出来的那个数他没往外说。
看得见么。孟二问。
看得见。
孟二点了点头，把空碗在屉布上抹了一把。
陈杏把糯米袋提过来的时候天已经黑透了。
袋子是从庄上带出来的那一只，抖过一回，剩三升不到。袋口的绳前天她捋平过，一直没系。
庄上那一夜她问过撒多宽。
今夜她没问。
她蹲下去，把袋口捏细了，从桥北头起手。
她的手腕压得低，走一步落一段，米出袋口的时候几乎不响。往后一路的宽窄，起手那一段就定死了。
到桥当中那一段，条石之间的缝宽起来。
她把袋口松了松，往缝上多给了半指。
陈更站在灯外头看着。
肯在缝上多给这一手的，三月里桥上只有一双。那夜他一个人来的，撒完天没亮就回了庄，手记衬页上也没落这一笔。她这会儿做得比他那回还稳。
他没问她跟谁学的。
她一路撒到第二十七步，停住。
她没直接过去，绕着那块条石空出一尺见方，四边圈上，圈完从南边接上，接口压在原来那道线的头上，压实了。
五十四步，一道白到底。没断口，没堆头。
撒完她把袋口拢住，绕两道，右手压左手，绳头往外留出一截。
活结。明早一拽就开。
陈更把那个结看了一眼，回身去看灯。
老蔫在桥北头磨刀。
磨石是从回春堂借的，青石，中间凹下去一道。他往上浇了水，水顺着凹槽往下走，走到石根积了一小摊。
宽刃刀开刃只开一半，另一半留着钝口。他磨的是开刃那半，刃口贴着石面推出去，收回来，力道压在推的那一程上。
钝口那半他一下没碰。分骨的时候要拿这半去撬，撬骨头缝，磨薄了就崩。
磨完他就着那摊水涮了一遍，刀身上那层白洗下来一点。
刀在裤腿外侧来回带了几趟，带的时候他眼睛在刀上。停手以后才抬头，看过来一眼。
开春那夜陈更借过这个动作，借的时候还不知道要带几趟。今夜他也没去数。
碗灯往里挪了挪，光把磨石那一块也照上了。
两个人都没说话。老蔫把刀卷进蓝布，卷三道，扎紧，搁在膝盖上。
雷四那杆火枪横在石栏上。
三月那夜也搁在这儿，同一段栏，同一个方向，枪口朝西。
他右臂吊在布带里，布是新的，收口打在外侧。他用左手把药子和火绳从腰袋里摸出来，一样一样分开压。
药子压在枪托边那个凹槽里，火绳单搁一头。分开压是他自己的规矩，压在一处，火绳一走火，药子跟着炸，人先没了半张脸。
他压了三回。
头一回松，指头一顶就活。第二回还是松。第三回他把膝盖顶上去，拿身子的分量压下去，压完顶了顶，不动了。
明夜你站哪儿。陈更问。
桥北头，灯外半步。
上回也是那儿。
上回我两只手。雷四说。
他说完把左手在枪筒上按了一下，按完没挪开。
陈更把那盏长明灯从脚边端起来。
粗瓷碗，底下垫着三层旧棉纸。从回春堂后屋端到这儿三里地，两只手托碗底，人不换手，脚先探平了再落。上回挪灯他走了两个时辰，今夜走了一个时辰。西门酉正下钥，他赶在下钥前出的城，到桥上正卡着戌初。
赶路费的是火。他走一段停一停，停下来看火头，看它稳了再走。
碗坐上第二十七步那块条石。他两只手往下压了压，压到碗底不晃。
灯芯是两股。半个月来油紧，两股的芯吃油少。
桃木尺的尺头探进碗沿，两股芯挑出来，拿指头捻开，捻成三股，一股一股拨顺了，重新按回油里。
三股芯比两股一夜多烧小半勺。这小半勺他今夜出。
明夜那一场要这盏灯从头亮到尾，中间不许断。今夜不试，明夜临到跟前灯断了，前头十九天全废。
尺头往上顶了半分，收手。
这一点够了。再往上顶，油就得从明夜里出。
火起来了。
先是一小簇，跟着往上长。长到一半分成三股。
三股各立各的。左边那股稍矮，中间那股冒出个头，右边那股跟左边齐。三股之间隔着空当，隔得匀，谁也不往谁那边倒。
陈更蹲在灯外，拿指头在膝盖上按拍子。棚里守夜他按的是更，今夜按的是这三股。
按到第五十下，没有一股歪。
他把手翻过来，按了第二个五十。
三缕是三天里一处一处收回来的。头一缕在这座桥的第二十七步上，第二缕在西门城门洞的门枕石底下，第三缕在义地北头那排坟顶上盘着的那个圈里。头一缕他蹲了大半夜，第二缕一炷香，第三缕伸手就到。
第三缕收得太顺。太顺，这两个字他昨天记在手记衬页上，隔了一行才写，没给谁看。
昨晚他走出来对着一院子人说的是齐了。
火还是三股。
今夜十一。明夜十二。十二往后数，十三、十四，末一夜是十五。
桥两头两盏碗灯，一北一南，各照到桥面第七块石头。中间这一段是长明灯照的，光边上齐，齐到哪儿他就看得到哪儿。糯米线在光里横着走，白得发灰，桥面上没有一处断开。
土道那头九个人没散。孟二蹲在挑子边上，屉布铺着，上头还剩四块豆腐。
老蔫抱着蓝布卷，站着。陈杏坐在灯外的条石上，两手压在膝头底下。雷四在桥北头灯外半步，右手吊着，左手搭在栏上。
手记在陈更左胸底下焐了一天。他没掏。
他站起来，绕到灯外头，站到光的边上。糯米线在他脚前横着过去。
都过来。
土道那头九个人走到桥北头站住，没上桥。老蔫、雷四、孙有田、新补的那个差役在桥这头。陈杏在灯外那块条石上坐着，抬起头。
方才纸上那十四个名字，人都在。
我报一样。陈更说，报完谁有驳的，当场驳。
话拆短了，一句一句往外送。
这一处，从戌初到卯初，是我的值。
这个字他说过一回。开春他给了另一个人，给完到今天没往回收。今夜他把它按在一块石头上。
这一处从今夜起我记上一行。记上就有账。
往下是价。
更点必到，梆子必响。我今夜要是空一更，折一年寿。折在我头上，不摊给别人。
明夜我还得报一遍。班一夜一报，今夜报的只管今夜。明夜不报，明夜就不算。
有驳的没有。
九个人里有一个往前动了动，又站回去。
没有。孟二说。他不识字，这三个字他答得最快。
老蔫把抱着的蓝布卷往上托了托。
这个报法我听着耳熟，你从哪儿学的。
手记第十一页往后，我自己凑的。
凑得巧。礼房挂牌就是这个路数。先报值，后报价，末了问一句有驳的没有。二十六年我听了不知多少回，一个字不差。
我没进过礼房。
那就是这行当里的话都是一个爹妈生的。老蔫说完把嘴闭上了。
他报的是他自己那一头的价。别人跟着他站在这桥上要付什么，没人张嘴问，他也没往外说。
陈更闭上眼。
三年前在庄上，他闭着眼能把七枚铃一枚一枚点出来。后来左边那半个世界让人裁走了一段日子，一声响他得走六十六下心跳，绕着外圈过去，一枚一枚摸回来。左耳回来以后，右耳听远的比听近的清楚，这一条他没跟人提过。
今夜不靠耳朵。
五十四步整个进来了。
到桥南那头就断了。土道上有人走动，脚步声还是脚步声，跟三年里听见的一样，得靠耳朵去分。桥上这五十四步不用分，它们自己排好了送过来。
他报过班的是这五十四步。到第五十五步上，他跟三年前一样。
石头是凉的。糯米线是干的，米粒压在缝口上。缝里的黑渣老蔫起了一个下午。这些他不睁眼也在。
他往下报。
老蔫在第五步，站着，蓝布卷抱在胸口。
陈杏在第二十五步，石栏内侧，两只手压在膝头底下。
雷四在第二步，桥北头灯外，枪横在栏上，左手压着。
他没睁眼，朝新补那个差役偏了偏头。
你蹲在笸箩边上，半头砖压着。
有人笑了一声。
雷四没出声，往南挪了两步。
你到第四步了。陈更说。
笑就没了。
雷四走回原处，左手落回枪上，落得比先前实。
我呢。孟二在土道那头喊了一声。
报不出。陈更说，你站在桥外头。
隔多远。
隔三十步。
孟二把挑子往桥这边挪了挪，挪到土道口就停住了，没敢再往前。
有人往后退，退到不敢踩糯米线的地方站住。
陈更还闭着眼。
还有一个。
他往南偏了偏。
桥南第四十九步，石栏外头。
桥上的人一齐往那边看。栏外头是河。栏面上什么都没有。
陈更没喊更，没动腰上那面梆子，也没去端灯。
他把话说给那边听。
这一处的班我报过了，价我也当着人报清了。你这会儿站的是我报过班的地界。
两条路。报个名字，我记上。记上就有账，有账，往后就有人替你烧。
不报，你占的是我报过班的地界。占了要还。还多少我报不出来，报不出来的搁在最坏那一栏里。
他等了一阵。
那边没有名字过来。
石栏外头空了。
陈更睁开眼。
糯米线上，南边第四十九步那一段，多出半个脚印。脚尖朝外。
他走过去蹲下看了看，手没伸出去。
陈杏跟过来，站在他背后。
你那一行。
记在哪一本上。
我自己那一本。
县里那本呢。
陈更蹲着没起身。真册在他怀里最里头，一百零七行，没有一行写着这座桥。礼房那本出入册上，青槐县的桥归工房管，工房那本他连边都没摸过。
县里那一本上没有这一行。
县里不认。
不认。
它认。陈杏说。她说的是栏外头那半个脚印。
说完她回条石那边坐下了，两只手又压回膝头底下。
回来的时候孟二已经把屉布上那四块豆腐分了。一块切三份四份，切得不匀，大的送到土道那头去，小的留给自己。递到许小娥那儿，她还是两只手接。
新补的那个差役走到笸箩跟前，把那块半头砖挪正，拿掌根往下压了一回。
老蔫蹲下去，把蓝布卷横回膝上。
雷四的左手从枪上拿开了，垂在身侧，一直没再放回去。
东家。孟二说。
行里管出钱办事的那一头叫这个。孟二头一回这么叫他。
陈更了一声。
手记这才掏出来。他从腰里抽出炭条，翻到衬页，另起一行。
十一，桥，第二十七步，班已报，五十四步入值。
这一行底下他没留空。
写完他把炭条插回腰里，抬头。
三股火头一齐往上抬了一下，抬完落回原处。桥底下青槐河的水响了一阵，停了。