第十九拍上那一顿过去了。
曲子往下走。第二十拍，第二十一拍，音一个一个搭上去，跟前十八拍一样平。
丁六蹲在灯边上没起来。
子正过一刻。北街那三下落在三更整上，落下去到这会儿，粗瓷碗里的油面又矮下去了。
碗壁内侧有六道指甲印。傍晚点灯的时候陈更从那会儿的油面往下掐的，一道一分，掐到手指伸不进去为止。这会儿油面压着头一道，压过去一线。
碗他没看。眼睛在丁六那只手上。
丁六蹲着，右手搭在膝盖上，五根指头轮着按。按的次序是唢呐上那八个孔从底下往上数，按到第三孔，指头停一停，接着往下按。
三里地外那支还在吹。高的几个音走不完三里，半道上就散了，够得着这边的只剩底下那一层。
你等它转回头。陈更说。
你不用吹。陈更说，你听第二遍。听完只报一样：那一顿落在第几拍上。
丁六抬起头。他把唢呐从膝上挪到怀里抱着，碗口还朝下。
陈小哥，这一顿我先跟你说到底。
《大开门》一遍三十二拍，气口只有一个，就在第十九拍。丁六说，头十八拍是一口气往上顶，顶到第十八拍是全曲最高那一个。第十九拍往下落。落这一下才腾得出空当来偷气。
挪得了地方吗。
挪不了。往前挪到第十八拍，那个高音就塌下去；往后挪到第二十拍，前头那口气早撑不住了。丁六用指头在膝盖上点了两下，这一行出师考的就是这一手。班头拿一炷香点着搁你面前，就搁在你嘴底下。你从头吹到尾，香烟直的算过，晃一下就是你嘴上漏气，明年再来。
你考过几回。
两回。丁六说，头一回烟晃了。我自己都没觉出来。
陈更把这句收下了，没往下问。
顿半分是底。丁六接着说，指头一刻不停，气那儿断了一线，簧片底下要塌，塌下去再顶起来，就是这一顿。吹到我师父那岁数也塌。压不到没有。
压不到没有。
陈更把这五个字摆到心里那排数目的边上。
老蔫在石栏根上站起来了。
他把那卷蓝布夹进腋下，一条腿往桥北头那道坡上探。
我下去看一眼。
不下去。
娘咧，土上有印子没印子，我看一眼就上来。
昨夜这句话陈更答过一回。今夜他没把昨夜那句搬出来。
老蔫叔。他说，庙那个方向，你从这头石栏上看得见几处灯。
你叫我数灯。
数两遍。陈更说，头一遍从左往右，第二遍从右往左。两遍不一样你就报两个数。
老蔫站着没动，站了三息，把腿收回来了。
他往桥北头走了六步，两只手扒住栏顶，脑袋探出去。
曲子转回了头。
第一拍下来，丁六的指头又从底下那个孔按起。
陈更跟着数。数到第十七，第十八。
第十九拍上，音落下来，落到一半停了一停，接着走。
第十九。丁六说。
老蔫从石栏那头回来了。他两只手在裤子上擦了一把。
九处。
两遍都是九？
两遍都是九。老蔫蹲下去，用指头在条石上摆，庙门口两盏，长年点的，年年都在。山门里头进去一层，亮三处。再往东，庙墙外头那一溜四处。里头点的是几多我看不出，我数的是墙外头。
那一溜隔得匀不匀。
老蔫抬起头。
他说，一处挨一处，当中空得一样宽。我数第二遍就是数的这个。
你上一回看那边是什么时候。
二更过。那会儿就庙门口那两盏。老蔫说。
陈更伸出两根指头，照老蔫说的那个空当在条石上比开，从这头往那头挪，四盏灯当中三个空当，三回一样宽。
二更过到这会儿是一个更次挂零。七盏灯是在这一个更次里点起来的，点得等距。风里点不出等距。有人拿尺量过。
他掀开怀，把手记摸出来，封皮上带着一层汗，摊在灯东边那块条石上。
今夜那本账在前头几页。头一行七月十四，第二行油半碗，第三行人九个。第四行他后半夜留着没写。
他蘸了墨，把第四行写上：第十九拍。另起一行：庙外，灯九处，七处新点。
墨在麻纸上洇出去一点，他等它收住才翻页。
衬页那几行是他四十天里攒下的，从上往下数到底，最末一笔落在昨夜：安济桥，第二十七步。
底下那块空白里，两样都还在。
【八名·引路·代价：██████】
底下那道横杠还是昨夜那一道，一笔没添，一笔没退。再底下是他自己写的四个字。
毛刺朝左。
背面昨夜翻过，干净的。他没再翻，也没把灯挪近，把纸翻回今夜这本账，合上，压在膝盖底下。
雷四从灯那头过来了。
右边那只空袖子掖在腰带里，掖得比昨天深。他走到离灯四步的地方站住，没再往里。
明夜。
明夜在册几个人。
九个。
第二句雷四咽下去了。他左手搭上桥栏顶，五根指头贴着石面往外挪，挪到指尖悬空才停。
在庄上那一夜他问过一次，问的是谁应。今夜他把那三个字咽下去了。
陈更把这个九在心里拆开。
桥上今夜是九个。陈杏那本册子上圈出来的，也是九个。两个九对不上。
重的是六个：他、陈杏、老蔫、雷四、杜广年、丁六。册上另外三个是孟二、许小娥、拴住，今夜不在桥上。桥上另外三个是杠夫行那三个，册上没有名字。
明夜要往灯底下站的人，得从这两个九里头挑。挑完还是九。
九个人守一座桥。这个数他今夜算了三回，回回是九，回回不够。
他伸手到后腰，把梆子解下来。
枣木的。缺口上那道亮宽，几十年握出来的，握它的那双手不是他的。挨着往下另有一道，窄，他这三年蹭的。两道并着，宽的占了大半个握位，他每夜握上去，手都得往下让一让。
他把梆子搁在灯东边那块条石上，缺口朝上。
然后他把手伸进怀里外头那一层，摸出一面铜牌。
四寸长，边上磨出一道亮。
雷四看着那面牌。
你那面。陈更说，卯正你们散的时候，我从停尸板上拿走的。走的时候我一句没说。
雷四的左手往自己腰上那个空处按了一下，按完收回去。
你拿它做什么。
还没想好。陈更说，想好了我当面报你价钱。这会儿先报我拿了。
昨夜他把这一条添在第八条底下，笔画松，往右斜，一共五个字。
九不许瞒价。
杜广年蹲在灯西侧。他隔着褂子把那面牌捏住，捏了两息才松开，手落回膝上。
陈更拿指头点了点条石上那面梆子。
梆子认响，不认时辰。他说，时辰是我这条名要的，梆子这块木头不管。谁拿起来敲，它都响，响出去都是三下。
指头往铜牌上挪。
牌认牌，不认人。他说，老蔫叔画押二十六年，衙门认的是他这面牌。牌摘了，他还是那双手，状子末一行就空着。
老蔫在条石那边把蓝布卷横过来搁在膝上，两只手压着，没吭声。
三样。陈更说，第三样摆不到这块石头上。
坡上那三个下来了一个。
跛的那个。他走桥面比走坡稳，一步一步落在石头当中，落到灯外三步站住。他左肩比右肩厚出一块，是杠压出来的茧，杠房的规矩是逢单换肩，换二十年也换不匀。
更点。他说，我出过夜活。西关到北门那一趟，路上听得见的，四处。
哪四处。
北街一处，南门里一处，东街口一处，西关杠房后头一处。他说，西关那一处敲的时候有时候在，有时候不在。
不在的时候你们怎么办。
不在就不在。他说，杠上有人，脚不能停。我们从来不等它。
陈更伸出四根指头，在条石上按下四个点，按完没抬手。
青槐县四关八街，一夜就撑在这四个点上。城里人听见几下，天就是几更。
更点在谁手上，夜就是谁的。
明夜不硬拼。他说。
桥上没人接话。
明夜接更。
丁六把唢呐从怀里放下来，横回膝上。
接谁的。
接全县的。
陈更的掌心还压在铜牌上。铜是凉的，压到这会儿也没热起来。
一百零三年，庙底下那支曲子替它数着更。他说，三万七千六百来夜，一顿没顿过。今夜顿了。
来夜是多少。
我折的是整年。陈更说，闰月我没算进去。
顿的是气口。丁六说。
顿在同一拍上，三遍都在。陈更说，你自己说的，压不到没有。
丁六的嘴张了一下，又合上。他把袖子塞进唢呐碗口里，转着擦，擦得很慢。
陈小哥，他说，底下那个从前不喘气。
这话你说的。
我不敢说。丁六说，我是说，要过气口的，得先会喘。
陈更没往下接。
一百多年一张嘴吹下来，今夜换了一张。
换得了手的，就抢得过来。这半句他压在喉咙底下，没让它出去。
老蔫蹲到条石另一边。
要几多人。
我算不出来。
那你要几多油。
也算不出来。陈更说，天亮以前我给自己派了三样。头一样，全县一夜撑得住的更点是几个。第二样，一个更点站几个人才不塌。第三样是油，一处一夜几分。三样都出了数，明夜才动。
算不出来呢。
算不出来就不打。
老蔫把膝上那卷蓝布往上顶了顶。麻绳的结子干硬，顶了两下都没松。
这句我等了两天。他说。
陈杏一直在灯北边。
她把小剪从袖子里抽出来，蹲下去。
香油烟大，熏三夜芯子就结痂，一夜要剪两回。这是今夜第二回。她剪的是结痂那一头，剪刀贴着火头下头走，剪下来那一点没往河里弹，搁在碗沿外头那块条石上，跟头一回剪下来那一点并着放。
她说。
差半道。
陈更抬起头。
六道。陈杏说，你掐的。她拿指甲在碗壁上比了一下，到天亮两个半更次，要五分。能烧四分半。底下半道，芯子够不着。
够不着怎么样。
吃不上油就是烟。她把小剪在袖口上抹了一下，你自己听着。
陈更把这一笔在账上落了下去。差的那点够不上一更，第五条那一关他过得去。天亮前头还剩一小段黑，多长他今夜算不出来，那一段没有条文管。
让天光顶。他说。
小剪收回袖子里去了。她两只手在膝盖上抹平了裙面，站起来退回原处。
风从西边河面上来，火头往东偏了偏，又立住。
三里地外那支曲子转到第三遍。
丁六这回没数。他只把耳朵往河那边偏了半个头。
第十九拍上，音落到一半，停一停，走了。
还是第十九。他说，长短也一样。
雷四在四步外站着，一夜没坐过。
第三样呢。他说。
陈更把手从梆子上收回来。
北街那三下，他说，我听了三年，没见过敲它的人。