里屋的门帘挑起来，陈杏端着药盘出来。
【已折寿三日】
那行字在她头顶上，比香上那行短，短得很干净。
她走到柜台这头才把盘子放下。放下的时候两只手托着盘底，一点声都没出。
前堂还有两个客人在等着抓药。孙掌柜蹲在算盘前面，珠子拨得脆。
陈更把手搭在柜台边沿上。那道边沿包着一条铜皮，凉的。等他发觉手底下那块铜已经叫自己捂热了，才知道自己站了多久。
他看的是那个字。
那字跟别的标签一样，不发光，不挡视线。可它是刻死的，笔画收得干净，末一横往右压出个小钩。他把视线压上去，试着把那一钩往回收。
像拿指甲去抠砖上刻好的字。
砖没动。
指甲先坏。
一股热从眉心那块直往鼻梁下来。他松开眼，已经晚了半息。血滴在柜台上摊开的那本账本上，滴了两滴，一滴压着两个字的头，一滴落在旁边的空格里，洇开，边上起了毛。
哎哟。孙掌柜先看见，陈小哥，你这鼻子。
陈杏的手已经过来了。她把戥子放下，抽了张裁药纸叠成三折，按在他鼻子上，另一只手托着他后脑往上抬。
仰着。
没事。
仰着。
他仰了。棚顶的房梁上挂着一串陈皮，风一过就转。
血在纸里洇，热的。他数着数，数到十二，止住了。
孙掌柜心疼的是账本，拿了块干布来蘸，蘸不掉，只把那两个红点抹得更开。老头嘴里嘀咕了句晦气，转头又去拨算盘了。
陈更把纸攥在手心，走出回春堂那道门，脚尖在台阶上顿住，肩膀先转回来。
那行字还在陈杏头上。
他试的时候，那字连抖都没抖一下。
他在南街站了一会儿。
两件事定了。那一行落在她头上，动不了。他这双眼睛，眼下也只能看。
这话他在心里说了一遍，没说第二遍。说第二遍就是跟自己讨价，讨不出钱来。
米行门口在过秤，伙计报数报得响。街面上人挤，他没把钱掏出来，隔着袖袋那层布一枚一枚往过捏。捏到头，二十二个。手指头认钱比眼睛快，这是他三年攒下的本事。
那香一炷卖八十文。庙里白送，铺子里论根卖。
有人肯出这个价，就说明那三日在别处能换成钱。换成什么钱，什么人收，他还不知道。
他把钱收回袖袋，往西门走。
义庄在西门外三里。他走过去用了小半个时辰。进门第一件事还是喂灯，灯着起来，光比先前多出一圈，把空着的那半张板面照白了一截。棚里没人，周家那位老仆前天就抬走了。板面上那两道浅槽里一点东西都没有，干净得像一页还没记过的账。
木柜第二格里横着一把小刀，刃口窄，柄上缠布。那是老蔫的。前回验完周家老仆，他落在庄上了，一直没来讨，陈更也一直没送。
《守夜手记》压在刀边上。他取出来，坐在门槛上翻。
手记不按类分，师父想到哪写到哪。前头是七不许，中间夹着起皮、回汗、走水路的处置，后头零零碎碎全是土法子。他从中间往后翻，翻到第二十三页，找见了。
借寿：亲眷折寿未过三日者，可以自身阳气顶之。须三更，须本命血为引，须烧原香。血引不足一钱不成，过三钱伤根。
底下有一行小字批注，笔画挤在条文和纸边中间。
顶得住三日，顶不住第四日。
陈更把这行字看了三遍。
师父这句话有两个意思。往好里说，三日之内动手来得及；往坏里说，第四日就顶不动了，人得自己咽下去。
今天是陈杏点香的第二日。
明天就是第三日。
原香——用过的那一炷，得是同一根。烧完的香只剩个根，回春堂的柜台底下有个粗瓷缸，卖香试样的残根都往里丢。
手记合上。两只手压在封皮上，压了很久。
日头落到西街屋脊底下的时候，他又回了一趟南街。
回春堂快下门板了。陈杏在后院熬药，隔着穿堂能听见她拿蒲扇扇炉子的声音，一下，一下，很匀。孙掌柜在里屋数当天的钱。
陈更从柜台外头绕到侧门，蹲下去，把手伸进那只粗瓷缸。
缸里全是香灰和断根。他一根一根摸，摸到第七根的时候手停了。那一根比别的粗一线，断口是烧断的，不是折断的，捏在指头里发凉，凉得不像烧过的东西。
那一根拢进袖子里。
出来的时候，他顺手把靠外那两块门板扣上了。门板下沿有个豁口，得往上提半寸才能卡进槽里，陈杏一个人扣不动，每回都要喊孙掌柜。他提起来，卡进去，扣严。
后院的蒲扇还在扇。
他走了。
北街那头数到三更了。三下，一慢两快。
梆子从进门起就横在门槛上。他弯腰把它拿起来。
今夜他要拿寿去顶那三日。空一更折一年寿，再赔一笔就是两笔，两笔他顶不动。
他两根指头先搭在自己左手腕上，等北街第三下的尾巴落干净，腕子里那一跳跟上来，才落槌。敲了一记。声音出了门槛就散在土道上，没人听见。梆子认响，不认手。
敲完他把梆子放回门槛，起身把灯搁在停尸板前头的夯土上。
他站在灯后。
板上没有人。他冲着空板子。
袖子里那根香根取出来，用桃木尺压在板面上，摆正。
朱砂碟子里兑了小半勺水，搁在灯边。
他把左手摊开，看着小指。
小指是他自己挑的。守尸人干活靠右手，左手托碗、掀布、按板沿，小指最少用得上。
他知道这样想不管用。他还是这么想了一遍。
刀从柜子第二格里取出来。陈更照着老蔫的样子来，把刀往裤腿上带。带完一下又带一下，带到第三下才停。他从来没数过老蔫是几下，只好按自己的数停。
第二下的时候，手是抖的。
刀刃横过来，压在小指指腹靠指甲那一线，压下去。
血出来得慢。头一滴挂在指尖上不肯落，他把手翻过来，让它落到朱砂碟子里。
第二滴快些。
一钱是多少。手记没给量器。他按碟子算，碟底那一圈红要漫过朱砂线。
漫到线上，他停手，用布条把指头缠了两道。
香根蘸血。
蘸完立在灯前，就着灯焰点。
寿香点着的时候不出烟。这根是烧过的残根，点起来先出了一线白，白线散了，就干净了。青灰色的火头贴着香根往下走，走得比寻常的香慢。
一股味顶上来。
不是棉籽油那股腥。这个味淡，微微发甜，甜里带点烧骨头的焦。
他闻见过。上个月给一位主顾送火盆，那位在里头烧了半个时辰，风把味吹到棚外，就是这个。
引子含骨。
他站在灯后，没动。
香烧到一半，脚底下开始凉。
凉从脚心往上，过脚踝，到膝盖，走得跟香头一样慢。到腰上的时候他觉出胸口那口气短了一截，吸满了也不满。
他就着这口短气数数。
数到四十，凉到了肩。
数到七十三，左手小指跳了一下。跳完就不听使唤了，缠着布条的那一节，捏不拢。
他数到九十，忘了数到哪儿，从九十重新数。
香根烧到底。
火头灭得干脆，没有余烬。青灰色的一小截落在停尸板上，落地无声。
陈更站着，站到腿麻。
他抬眼看板上。
空板子上什么都没有。
他又抬眼往自己头顶上看。那里还是干净的。
三日已经不在陈杏头上了。他隔着三里地看不见她，可他清楚这三日现在挂在谁身上。
灯芯爆了一声。
他扶着停尸板慢慢蹲下去，把桃木尺、朱砂碟、刀，一样一样收回木柜。刀刃上没擦干净，靠柄那一寸挂着他自己的血。这把刀往后不用还了。
关柜门的时候，左掌根照旧要去顶轴头，顶上去才发觉那只手使不上劲，割了指头的那一边整个是虚的。轴响了整声。棚里空着，没有第二个人听见，他还是停了停，才把剩下的半扇关严。
天没亮，他没扫更。扫更那一条底下写着庄内有主顾，更不可空。板上没有人，这一更他扫不着谁。
三更那一记他回了。扫更是巡，回更是响。这两样不是一样。
第二天早上，他在回春堂门口撞见陈杏卸门板。
她卸到第三块，直起腰，看见他，先看的是他袖口。
夹袄左边袖口有一片暗色，干了，硬了，边缘卷起来。他昨夜缠指头的时候没顾上。
这什么。
被停尸板划的。陈更开口前停了半息，板沿有个茬子，上回就刮过。
陈杏没说话。
陈杏把手里那块门板靠到墙上，靠正了，才转过身来。
她伸手过来，先摸他的袖口，摸到干硬的那一片，指头顺着往下走，走到腕子，走到手背，停在小指那一节布条上。
她没解。
陈杏把他的手放下去，转身进里屋，端了一盆水出来。
脱了。
我还得回庄上。
脱了。
陈更把夹袄脱下来。
陈杏接过去，没往盆里泡。她把袖子那一片翻出来看了一眼，又翻回去，然后把整件夹袄抖开，对折，再对折，袖子压在里头，叠成方方一块，放在柜台的角上。
放下去之后她又用两只手把那一块推正了，四个角对着柜台的边。
一句话没说。
孙掌柜从里屋出来，问怎么还没生炉子。陈杏说这就生，声音跟平常一样。她往炉子那边走，走到一半，前堂正好没人说话。就在那个空当里，她左手那根食指，第二个指节上响了一下。很短。拇指的指甲盖擦过关节上那层薄皮，就是这个声。陈更听见了。她自己没听见。
回来时陈杏拉开柜台底下那个抽屉，取出个油纸包，推过来。纸是热的，底下洇了一小块油印子。
张婶今早蒸的。
陈更捏起一块。烫手。他把糕从右手换到左手，左手那根小指是死的，托不住，只好又换回右手。
陈杏看见他换了两回手，没说话。
他吃了，嚼得慢。
陈杏蹲在炉子前面扇火，背对着他。扇了十来下，她说了一句。
那个茬子。削了它。
回去就削。
她没回头。炉子里的火起来了，她把蒲扇搁在膝盖上，又扇了两下。
回西门的路上，他把这三天摆开来算。
三日，顶在他自己身上。手记说顶得住。师父那句批注他信一半，另一半得等到第四日才知道信不信。
这三天他没往心里记。他记在左手小指上，那根指头从今夜起归这三天管。走到义庄门口插门的时候，他低头看了一眼——左手小指的指甲，开始发黑。