厂食堂从来没这么热闹过。
平时到了饭点，工人们排队打饭，闷头扒完就走。今天不一样，长条桌拼了三排，上面摆着几盘硬菜——红烧肉、清蒸鱼、炒鸡蛋，还有一碟花生米。搁后世寒碜得不像话，但在1974年的红星厂，这排面已经够让人咂舌了。
“红烧肉？”有人使劲吸了口气，“上次吃到这玩意儿还是去年厂庆。”
“去年厂庆也没鱼。”
“去年厂庆没干出今天这事儿。”
话音落下，周围安静了一瞬，然后是压不住的笑声。
陈衡被推到了主桌正中间。他本想往旁边缩，被刘国栋一把按住了。
“往哪跑？今天你是主角，哪儿也别去。”
陈衡只好坐下。他面前的搪瓷杯里已经被人倒满了白酒，味道冲鼻子，一闻就知道度数不低。
酒是刘国栋自带的。据说是他老丈人从贵州寄来的，平时谁来都不拿出来，今天主动开了封。
“这酒，我存了三年。”刘国栋站起来，端着杯子，扫了一圈在座的人。
食堂里闹哄哄的声音瞬间收了。
刘国栋清了清嗓子。他不是个会讲话的人，但今天显然准备了。
“同志们，今天这个饭，不是我请的，是咱们厂子弟——陈衡同志挣来的。”
掌声稀稀拉拉地响起来，有人想鼓掌又觉得不太对，手举到一半又放下了。
刘国栋抬手往下压了压。
“一百发，零故障，精度两厘米八。这个数字什么概念，我不是搞技术的，说不出太多门道。但我当了二十年兵，打过的枪比你们见过的都多。这个成绩——我刘国栋说句不怕打脸的话——拿到全国任何一个军工厂去，都是头一份。”
鸦雀无声。
刘国栋把杯子举到胸口，声音沉了下来。
“我知道在座各位心里都有数。这个项目，从一开始就没人看好。一个十六岁的孩子，拿着几台报废机床和一堆边角料，说要造枪。换谁听了不觉得是开玩笑？”
他顿了顿，看了陈衡一眼。
“但人家没开玩笑。人家造出来了。”
又是掌声。这次没人犹豫，拍得啪啪响。
“这杯酒，敬所有参与这个项目的同志。你们为红星厂争了光。”
刘国栋一仰脖子，一口闷了。
满桌的人跟着干。陈衡也端起杯子，喝了一口。辣得他眼睛眯起来，胃里像点了把火。
上辈子他应酬不少，酒量不算差。但这具十六岁的身体是个货真价实的新手，第一口就差点呛出来。
“小陈——不对，陈衡同志！”坐他对面的一个车间主任举着杯子凑过来，脸已经红了，“来来来，我敬你一个！你是真行，我老张头服了，彻底服了！”
陈衡刚想推辞，旁边又伸过来一只杯子。
“我也敬一个！小陈啊，以后你就是咱红星厂的门面了！”
“别挤别挤，排队——”
陈衡苦笑。这架势，跟前世答辩完导师们轮番敬酒如出一辙。区别在于，那时候他好歹能挡几轮，现在这具身体两杯下去就开始上头。
第三杯灌完，他感觉脑袋嗡嗡的，像有人在里面开车床。
第四杯，视线开始模糊。
陈德厚坐在旁边，一直没拦。他不是不心疼，但他懂规矩。这种场合，该喝的酒躲不掉。况且儿子现在不是小孩子了——至少表面上不该是。
直到第五杯递到陈衡面前的时候，陈德厚才不动声色地把自己的杯子往前一推。
“德厚接着。”他说，语气平淡得像在说今天食堂的馒头不错。
敬酒的人愣了一下，随即笑起来：“成！陈主任接着也一样！父子同心嘛！”
陈德厚替儿子挡了三杯，脸色开始发红，但坐姿没晃半分。当兵出身的人，喝酒跟站军姿似的，再难受脊梁也是直的。
陈衡看了父亲一眼，心里百般滋味搅在一起，说不出话。
酒过三巡，气氛彻底放开了。有人开始讲段子，有人拍桌子唱歌，跑调跑到隔壁车间去了。
孙振华没喝多少。他坐在角落里，面前的杯子只动了两次，大部分时间都在看陈衡。
他注意到一个细节。
陈衡在笑。应付敬酒的时候，回应恭维的时候，被人拍肩膀的时候，他都在笑。
但他的目光时不时会飘向食堂的门口，再扫一眼窗户。动作很轻，频率很低，夹在举杯和说话的间隙里，不刻意盯着根本看不出来。
孙振华多看了他两眼，端起自己的杯子抿了一口，没再往下想。
有些事不该由他来追究。他只需要知道一件事——这个年轻人做出的东西是真的。
够了。
刘国栋又站起来了。这回他的舌头有点大，但话还是利索的。
“我再说两句！”他用筷子敲了敲搪瓷碗，“安静安静！”
食堂里渐渐安静下来。
“今天是好日子，但好日子过完还得干活。”刘国栋的目光转向陈衡，“小陈，我问你一句话。”
陈衡坐直了身体。酒精让他的反应慢了半拍，但意识还算清楚。
“这把枪，是终点还是起点？”
食堂里静得能听见苍蝇飞。
所有人的目光都聚在了陈衡身上。
他沉默了几秒。
“起点。”
就一个词。
刘国栋盯着他看了两秒，然后笑了。他转向众人，声音陡然拔高——
“都听到了！人家说了，这才哪到哪！以后的路长着呢！哪个再说我们红星厂是三线小厂没出息，我拿这把枪怼他脸上！”
哄堂大笑。
有人开始起哄：“对！怼他！”
“刘厂长威武！”
乱成一锅粥。
笑声裹着酒气在食堂里翻滚。陈衡也跟着咧了咧嘴，但手指在桌下攥紧了。
太顺了。
从修车床到造枪，从试射到庆功，一路走来顺得不像话。他前世在军工系统摸爬滚打二十年，太清楚一个道理——搞军工不是做买卖，吆喝越响越好。恰恰相反，这一行最大的本事是闷声干大事。
可今天这阵仗，哪里还闷得住？
赵处长当场就带走了靶纸，在座这帮人恨不得把他的名字刷到厂大门口。这些消息只要往外传——哪怕只是一个工人下班后跟家属提一嘴——就够了。
他想起老周锁库房门时的背影。那个老头比谁都明白，所以他没来。
酒还在灌。陈衡已经记不清喝了多少，只觉得天花板上的灯光晃得厉害。
有那么一瞬间，他透过重重人影望向食堂门口半敞着的铁门。
外面天已经黑了。路灯昏黄，照不了太远。
上辈子出事前那天晚上，他也是在饭局上，也是被人围着敬酒，也是笑着应酬。
第二天，他就死了。
“小陈？”陈德厚低声叫了他一下，“脸色不好，要不先回去？”
陈衡摇了摇头，冲父亲挤出个笑。
“没事，再坐坐。”
他的手掌伸到桌下，搭在自己大腿上。手指微微颤抖。
不是醉的。
窗外，厂区的喇叭在播晚间新闻。熟悉的播音腔在夜风里断断续续地传来。
食堂里的笑声还在继续。