深夜。办公室的灯又亮了。
陈衡的手指摩挲着桌上那块电木样品，指腹感受着细微的纹理。密度均匀，这批质量不错。指节按在边缘，试硬度，往桌面磕两下，听声儿。
发闷，不脆。内部没暗裂。
师傅手艺，靠得住。
问题摆着呢。
钢骨架强度够，重量直接起飞。减重，强度就垮。两头堵死。
他在草稿纸上列了一排数字，划掉。翻页，又是一排。
笔尖戳在“材料”两个字上，戳出一个坑。
样品翻来覆去看了十几遍。闭眼想了一阵，睁开。
“谁说一定要单一材料？”
铅笔在草稿纸上画了几笔。钢骨架承力，电木包覆做外壳。两种材料，各干各的活。
骨架是骨头，外壳是皮。骨头硬就行，皮薄点没关系。
思路一通，硬骨头就来了——加工精度能不能达标？装配误差范围多少？机械锁固强度够不够？
他翻出《机械设计手册》，找到配合公差那章，对照电木和钢的热膨胀系数算。数字对不上。差三个数量级。
得留间隙。得算温度。得考虑最恶劣条件。
拿起两块不同批次的电木对比。色泽、密度、质地都有差异。左边发灰，右边偏黑。敲起来声音也不一样。
灰的闷，黑的脆。
笔记本上记下一行：不同批次必须分别验证。
电木加工，就是一场赌。刀具进给快了崩边，慢了就烧糊。钻孔退刀方向有讲究，铣削冷却液不能断。工人手感稍微一抖，一块料就报废。
老师傅能凭耳朵听切削声判断进给量。这种本事，手册里学不来。
先做木样。
“先挨骂总比后头出大问题强。”
木样成本低，试错代价小。坑先踩完，钱花得值。真到金属件阶段，废一个件心疼三天，废十个就得写检查。
他靠在椅背揉眼。窗外黑透，远处厂区路灯亮着，橘黄色一团。筒子楼方向传来几声狗叫，又静了。
第二天一早，陈衡去找老周。
老周正在车间调一台老车床。听到脚步声转过身，扳手还没放下。“什么活？”
“做个木样，结构有点复杂。”
图纸递过去。老周没急着看，先用袖口擦了擦手上的机油，才展开。扫两眼，眉头皱紧。
“这骨架和外壳的配合精度要求不低啊。”
“就是要您这手艺才敢来。”陈衡笑了笑，“咱先把样子做出来，问题都暴露出来再说。”
老周把图纸翻过来看背面，又翻回来。“你这上面标的‘参照面A’是哪个面？”
陈衡凑过去指了指。“这儿。握持区和容纳区的交界。”
“哦。”老周点头，把图纸折好揣进工作服口袋，“你这小子，胆子越来越大。上回那个修复方案就让车间炸了锅，这回又是新花样。”
“都是厂里的活，分什么新旧花样。”
“道理是有。就怕现实不买账。”老周叹了口气，“行，给你做。丑话说前头，我做出来的样子和你图纸上的，肯定有差别。”
“差别越大，说明问题越多。”
老周看了他一眼，点头。没再多说，转身继续调车床。
陈衡站了一会儿，看老周的手在溜板上轻轻一推，刻度盘转过零点几毫米，分毫不差。这种手感，值三十年工龄。
“周师傅，骨架转角的地方您尽量做圆，别留直角。”
“知道了，滚刀也比你细心。”
陈衡笑着走了。
图纸在老周手里留了一周。
---
一周后，老周把木样摆在陈衡面前。
车间角落的钳工台上，工具收得干净。灯光从头顶吊下来，照得木样上的每一条刀痕都清清楚楚。
那不是个漂亮的东西。外形粗糙，表面有明显加工纹路，骨架转角处能看出修正痕迹。电木包覆面和骨架之间有缝隙，手指甲能抠进去。握持区的木材打磨得光滑，但不均匀——左边手感好，摸上去温润，右边有一块明显粗糙。
陈衡接过来。掂了掂。
“比我预想的轻。”
“骨架是铝的，不是钢。”老周说，“你那图纸上写的钢，我寻思做木样没必要上真钢，铝便宜。”
陈衡心里暗暗记了一傅不光手艺好，还替人省钱省料。
他握了握，换几个角度，闭眼又握了一遍。手掌贴合度比纸上画的好。指槽位置勉强能用，虎口那块空隙稍微大了点，但不影响基本握持。
“怎么样？”
“有问题。”陈衡睁开眼，“握持区左右不对称。”
“骨架本身就有点歪。”老周说，“淬火时变形了，试过几次，没法完全消除。”
“铝骨架也淬火？”
“你图纸上标的调质处理，我就按那个来了。”
陈衡拿起尺子比划。偏差约0.3毫米。图纸上不算什么，握在手里就能感受到。左右手换着握，差异立刻出来。左手握时，食指根部那块有一个明显的棱；右手握时，棱跑到无名指位置去了。
他没说话，重新握住木样。这一次模拟取用动作——从口袋快速取出，单手操作，被拉扯时的稳定性。
重心位置不对。左手握时，重心偏右。操作时需要额外肌肉调节，长时间使用会疲劳。他做了个甩腕的动作模拟，木样在掌心里晃了一下。
“握持区得加配重块。”陈衡说，“钢的，大概五十克，放底部。不参与功能，就为平衡重心。”
老周皱了皱眉。“零件又多一个。装配工序也得加。”
“握持感受不对，紧急时刻人会下意识调姿态。那零点几秒的差别，够出事了。”
老周没再反驳。低头看了看自己的手，握了个空拳，又松开。
陈衡继续检查。
骨架转角崩了一块。老周用胶补过，胶水颜色比木料深，一眼能看出来。拿手指弹了弹，声音发空，粘合面没完全贴合。
“这个强度不够。”陈衡说。
“我试过。掰了几下没断。”老周辩解。
“掰几下没断不代表冲击不断。”陈衡没有抬高声音，“这东西掉地上磕一下，就可能从这儿裂开。裂开了，骨架散架，外壳脱落，整个东西就废了。”
老周脸色有点挂不住。张了张嘴，没出声。
“不是您手艺的问题。”陈衡说，“是设计没考虑到位。这块转角应该做成圆弧过渡，应力集中就不会落在一个点上。”
老周“嗯”了一声，脸色缓了缓。
陈衡继续往下看。保险机构外壳间隙过大，拿薄纸片试了试，能轻松插进去。这种间隙容易积灰，进灰后机构动作会发涩。容纳室内壁有毛刺，指腹一摸就知道。毛刺可能卡住弹簧，导致供弹不畅。握持区表面纹理不均匀，左边打磨了三遍，右边只一遍，手感天差地别。
每一条都记在纸上。
“都得在正式生产前解决。”陈衡对老周说，“您这一周，就是帮我们踩坑。踩得越狠越好。”
老周笑了。笑容里有点苦，又有点释然。“累得跟狗一样，被你一说，反而觉得值。”
“如果这些问题到了正式生产才出现——那就不是一个木样，是几百件、几千件废品。”
“你小子说话越来越像领导了。”
“跟孙总工学的。”
老周哈哈笑了两声，拍了下陈衡肩膀。力道不小，陈衡踉跄了一下。
他拿着木样去找孙建国。
孙建国靠在椅子上，指尖敲着桌面。听陈衡汇报完，没有立刻回应。目光落在木样上，停了一会儿。
“拿过来我看看。”
陈衡递过去。孙建国接过来掂了掂，握了握，闭眼握了一遍。又睁开眼看了看握持区的纹路，拇指按在崩角那块补胶的位置，使劲摁了摁。
“这儿不行。”
“嗯。”陈衡说，“得改圆弧。”
孙建国把木样放回桌上，摘下眼镜擦了擦，又戴上。
“都能解决？”
“大部分能。热处理变形得试验。电木崩边得和车间确认工艺。其他的，设计调整。”
“需要多久？”
“重新设计大概三天。再做一版看看效果。如果第二版没新问题，可以考虑小批量试制。”
孙建国点头。“你节奏比预期的快。”
“不敢慢。越往后拖，风险越大。”
孙建国看了他一眼。没说别的，从抽屉里摸出一包烟，抽出一根，没点，拿在手里转。
“你那个配重块的方案，想过没有——如果用钨合金替代钢，重量能减三分之一。”
陈衡一怔。钨合金密度高，体积小，确实比钢更适合做配重。但这东西在1974年的军工厂里，不算稀罕也算不上常见。用不用，得看成本和供应。
“我回头查一下库存。”
“嗯。”孙建国把烟放回烟盒，“还有，你握持区左右不对称的问题——别光在尺寸上找原因。去车间看看老周那台车床的精度。”
陈衡心里一动。老周的车床是台老设备，主轴间隙可能偏大。加工不对称件的时候，误差会积累到不同方向上。问题不全在设计上，设备也有份。
“明白了。”
孙建国摆摆手。
陈衡出了办公室，脑子里已经在列第二版改进清单——配重块设计，热处理工艺调整，电木加工参数优化。配重材料要不要上钨合金，还得再算。
还有保险机构。木样上没有完整测试。没装真正的弹簧和击针，只用了替代品验证动作逻辑。保险的触感、力度、行程，都要用真件试。手感不对，紧急时刻手指会犹豫。
犹豫就意味着慢。
金属样品阶段才能真正试那个东西。
回到办公室，他把第一版木样的问题清单贴在墙上。图钉钉牢，旁边写着“第一版问题汇总”。字写得大，远了也看得清。清单一共九条，条条扎眼。
然后开始画第二版。
配重块单独标出来。位置、大小、重量，重新算。图纸上画了三个方案：底部嵌入式、侧面螺钉固定式、整体浇注式。各有优劣。他犹豫了一会儿，选了螺钉固定式。理由写在一旁：维护方便，强度足够，工艺成熟。
热处理工艺做了调整——降低淬火温度，试图减少变形。温度降多少，还在试。温度低了硬度不够，温度高了变形控制不住。得找几个温度点做对照试验。
电木加工参数写在另一张纸上，准备明天去车间确认。刀具转速、切削深度、冷却液流量，一项一项列出来。这东西没法靠经验蒙，每个数字背后都是废品堆出来的。
画到握持区那块，他停笔想了想。左右不对称的问题，孙建国说得对，设备可能是主因。但设计上也留了余地——握持区尺寸标注给的是一个范围，不是定值。范围能吸收一部分设备误差。但不够。
0.3毫米的偏差，在这个尺寸级别上，已经是极限。
得在工艺要求里加一条：握持区左右壁面加工时，同一基准装夹，一次成型。这样至少能保证对称件在一次装夹中完成，误差不会累积到不同方向。
他写下来，圈了个重点号。
到了晚上，他发现一整天没吃饭。下午有人送来过冷米饭和咸菜，主任让送的。饭盒搁在桌角，筷子横在上面，米饭已经干成了一块。他掰开就着咸菜扒拉了几口，噎得直瞪眼。
吃完，继续画。
第二版草图天快亮时定稿。图纸上签了日期和自己的名字。字迹有些潦草，最后一笔拖出去老长。
陈衡靠在椅子上，闭眼。脖子后面那块肌肉跳着疼。手腕发酸，握笔的虎口磨得发红。这具身体的底子还是差了点。营养跟不上，睡眠补不回来。
换了具十六岁的身子，干的还是四十八岁的活。
木样第一步走完了。
第一版踩出来的坑，够他消化三天。有些坑是设计上的，有些是工艺上的，有些纯粹是设备精度问题。设计上的坑好填，工艺上的坑得跟师傅磨，设备上的坑——那是厂里的家底，他一个初中毕业生，管不了。
如果第二版没问题，就进金属样品阶段。
那才是真正的考验。
金属件一旦做出来，就没有回头路。每一个零件都是钱，每一个工序都是时间。
报废一件，心疼三天。
报废十件，厂长要来问话。
报废一百件，他陈衡大概得去保卫科喝茶。
他睁开眼，看了一眼墙上的钟。六点二十。窗外的天灰蒙蒙的，筒子楼那边传来开炉子的声音，煤烟味飘进来。
该吃早饭了。然后找老周，告诉他第二版改进方案。然后去车间确认电木加工参数。然后等。
等第二版样品。等下一轮问题。等最终答案。
他站起来，膝盖咔嚓响了一声。
该去吃早饭了。c616的尾座还等着他。