会场大门在身后缓缓合上，暖金色灯光像一张铺开的网，先把人照亮，再把人审视个彻底。
黎初念站在门口，指尖在手包边缘轻轻压了一下。
黑色晚礼服贴着她纤细的腰线，肩颈露得干净，锁骨下那片皮肤被灯一照，白得晃眼。裙摆开衩不高，走动时露出一截笔直小腿，既不失分寸，也不肯低头。她把长发松松挽起，耳边垂了两缕卷发，唇色偏红，像特意在这场鸿门宴上给自己撑了一面旗。
可旗再飘，也挡不住四面八方落来的目光。
那种目光她太熟了。
盛星三十八楼里，有人看她像看竞争对手；客户酒桌上，有人看她像看趁手工具；前任回头时，有人看她像看一件错估价值的旧物。
可今晚不同。
今晚这些目光更贵，更慢，也更冷。像一群拿惯了高脚杯的人，顺手也拿惯了别人的体面。
她抬眼往二楼看了一下。
回廊尽头，靳宴辞被几位头发花白的长辈围着，白衬衫外罩了件黑色正装，身形挺拔，肩宽腿长，站在人群里依旧扎眼。他侧脸冷白，眉目压着淡淡的躁意，像是刚想下来，就又被人拦住。
黎初念心口轻轻提了一下，又被她自己按了回去。
“行吧，靳医生，你这次是真被调虎离山了。”
她在心里吐槽一句，脚下却没停，踩着高跟鞋往主会场深处走。
空气里混着檀香、茶香、红酒香。台上屏幕滚动着乾宁中医学术晚宴的字样，台下长桌铺着暗金桌布，瓷器洁白，银器发亮，来往侍应生脚步都轻得像生怕惊扰谁的身价。
而最中间那一桌，像整场晚宴的风眼。
靳鹤年坐在主位。
老人穿一身深灰盘扣唐装，肩背仍直，银发梳得一丝不乱，手里捻着一串木珠，脸上没多少表情。七十五岁的年纪，眼皮一抬，周遭的谈笑都得自动让出三分地。
黎初念走近时，能听见旁边几桌压低的议论。
“就是她？”
“盛星那个女公关。”
“听说家里债一堆，还住进了靳宴辞那套房子。”
“现在的小姑娘，手段倒是直白。”
“靳老把人请来，也算给足脸面了。”
话音轻，刀口却钝，专往人自尊上来回磨。
黎初念唇角微微一挑。
“行，今晚这局，连背景音都挺讲究。”
她走到主桌前，礼数做足，伸出手：“靳老先生，久仰。”
这一瞬，周围像被人按了暂停键。
不少视线都飘了过来，等着看她的手悬在半空，等着看她笑意僵住，等着看这位盛星来的高级总监如何在靳家的场子里被原地打回凡间。
靳鹤年却像没看见她。
他侧过头，慢悠悠同旁边一位穿藏青西装的中年男人说起话来，语气平稳，甚至还带了点难得的温和。
“上次你母亲的方子，我改过了，回去少用两分附子。”
“还是靳老心细。”
“年纪大了，见不得用猛药。”
话说得云淡风轻。
黎初念伸出的手，像突然成了个不合时宜的摆设。
她能感觉到耳根有点发热，脊背却绷得更直。高跟鞋踩在地毯上，脚踝还隐隐发胀，掌心也开始出汗。若换成以前，她大概会把手收回来，笑着找个台阶，先保体面，再谋后路。
可今晚，她偏不。
她手腕一转，动作自然得像本就只是想整理一下裙摆。
指尖轻轻掠过腰侧，顺势抚平裙褶，连停顿都没有。再抬眼时，她脸上那抹笑还在，甚至比刚才更稳。
“还挺会。”她在心里给自己点了个赞，“盛星社畜生存技能第七条，尴尬这种东西，只要你不认，它就追不上你。”
等靳鹤年和那位中年男人说完，黎初念才清清脆脆开口。
“靳老先生，久仰。我是盛星的黎初念。”
她声音不高，却咬字清楚，像一粒小石子投入一池端着架子的水。
靳鹤年这才抬眼看她。
那双眼里没什么情绪，像在看人，也像在过秤。
黎初念迎着那道目光，没闪，继续道：“您看不上公关，我能理解。毕竟在许多人眼里，公关就是把话说漂亮，把事遮过去。”
她顿了顿，唇边带笑：“可乾宁前阵子那场社区医闹，保住院方清誉、压住舆情外溢、让真正的医疗事实有机会被看见，靠的也是公关。医者仁心，公关护盘，路子不同，做的都是救火的活。殊途同归罢了。”
话音落下，桌边几位原本端着茶盏看戏的人，动作都停了停。
有人抬起眼，第一次认真打量她。
有人眉头轻皱，像没料到这姑娘不是来低头认输，反倒敢在靳鹤年面前把“公关”两个字堂而皇之摆上桌。
黎初念的心跳快得有点吵，表面却仍站得笔直。
她像一株长在崖边的竹，风大，石硬，根扎得还不算深，可偏要硬撑出一节节骨头来。
靳鹤年看着她，终于没再把人当空气。
那目光从她脸上，慢慢落到她手里的晚宴手包，又回到她眼睛里。那一瞬，黎初念居然从里面看出点意外。
可意外只停了片刻。
下一秒，老人嘴角压了压，连那点短暂波动都收得干干净净。
“口齿倒利索。”靳鹤年开口，嗓音不高，却沉，“难怪能在名利场里混出点样子。”
桌边有人低低笑了笑，像在给这句评语捧场。
黎初念面不改色：“靳老过奖。盛星混口饭吃，靠的就是嘴不白长。”
旁边一位穿墨绿色旗袍的阔太掩唇笑道：“黎小姐倒会自谦。只是深城这地方，口才好的人多，想进门的人更多。可有些门，不是靠会说话就进得去的。”
另一位珠光宝气的女人接上话，目光扫过黎初念裸露的肩颈，语气像抹了蜜：“靳家百年门第，学术世家，家风也严。宴辞那孩子从小眼界高，真要站在他身边，光漂亮可不够。”
“是啊。”有人轻声接道，“总得门当户对，清清白白。别回头把家里的麻烦也带进来了。”
“听说黎小姐母亲那边，账挺热闹的。”
“年轻人呢，心气高也正常，总觉得自己能改命。”
“改命这事，也得先看看命盘够不够硬。”
一句接一句，像珠子滚落，表面清脆，砸在人身上却没半点客气。
黎初念手包里的黄铜钥匙隔着皮革硌着掌心，像在提醒她别乱，别退。
她心里骂了句“这帮人开口比王岚还绕”，面上却笑得挑不出错。
“各位前辈说得对。”她轻轻点头，“门第这种事，我出生时确实没拿到VIp席位。不过没关系，后天努力也算一种补票方式。至于家里那些烂账——”
她抬眼，目光平静地扫过那几张打量她的脸。
“我不拿它博同情，也不拿它做跳板。它压不垮我，就只能算我人生简介里比较难看的几页。翻过去了，字还在，人也还在。”
桌边静了静。
那位阔太脸上的笑挂住半秒，像没料到她连这种话都敢当众接。
黎初念心里其实也没多好受。
那些被人轻飘飘点出来的东西，哪一样不是她硬扛过来的伤口。可她太清楚了，在这种场合，谁先露出疼，谁就先输了牌面。
所以她不疼。
至少今晚不疼。
她正想着，忽然听见不远处有人轻声叫了句：“宴辞怎么还没下来？”
黎初念抬头望去。
二楼栏杆边，靳宴辞已经换了位置，正隔着人群往下看。会场灯火映在他脸上，把那双眸子压得更黑。他站在那里，像想直接从楼上下来，把这满场的人和话都一把掀了。
黎初念几乎能想象到他的表情。
多半是冷着脸，心里已经把全场亲戚长辈问候了个遍。
她忽然有点想笑。
“别急，祖宗。”她在心里哄了句，“你女朋友还没倒呢。”
靳鹤年顺着众人视线，也朝二楼看了一眼，神色更淡。
他重新捻了捻木珠，慢声道：“黎小姐倒是能说。可靳家不缺会说话的人，缺的是能担事、能吃苦、知进退的人。”
黎初念眉梢微动：“靳老想怎么考？”
老人没答，目光在她脸上停了片刻，像在看她到底能装到什么时候。
片刻后，他冷笑了一声。
那笑不大，周围空气却跟着沉了沉。
靳鹤年抬手，指向桌上一只青瓷药碗。
黎初念这才注意到，那碗一直摆在主位旁的小几上，碗口有热气，却不香，反而泛着一股直冲鼻腔的苦气，黑乎乎的汤色在灯下像浓墨，光看就让人舌根发麻。
有人低低吸了口气，像认出了那是什么。
黎初念也闻出来了。
黄连，苦参。
苦得能把人前半生后半生一块洗个透亮的那种配置。
靳鹤年盯着她，眼神沉沉，像终于递出了第一把真正的刀。
“既然你懂殊途同归，”他开口，字字清晰，“那就把这碗黄连苦参汤喝了，证明你有吃苦的资格。”
话音落下，周围连碰杯声都轻了。
黎初念盯着那碗药，胃先替她发言，条件反射地抽了抽。
“好家伙。”她在心里吸了口凉气，“上来就地狱难度。别人家豪门试炼顶多问茶艺插花，靳家直接让我现场生吞人生。”
她没立刻动。
不是怂，是脑子在飞快转。
靳鹤年这句话压根不是让她喝药，是让她在满场人面前认一个规矩——他给什么，她就接什么；他让怎么吃苦，她就怎么咽下去。她若拒绝，便是吃不起苦，不识抬举；她若接了，这第一局也输了一半。
可这么多人盯着，她连皱眉都像在给人递笑话。
旁边那位珠光宝气的阔太掩唇，笑得很轻：“黎小姐不是挺会说的吗？一碗药而已，总不会比做公关还难吧。”
另一人接话：“这方子清心泻火，最适合心气浮的人。”
有人意味深长地补了句：“也治痴心妄想。”
桌边顿时浮起几声低笑。
黎初念抬起眼，脸上那点笑没散，反倒更浅了些。她往前走了一步，裙摆擦过地毯，黑色高跟停在那只青瓷药碗前。
“靳老。”她开口，声音平稳，“您让我喝，我可以喝。”
靳鹤年捻珠的手停了一瞬。
周围几人也都看向她，像在等她出丑。
黎初念却没伸手，只垂眸看着那碗药，像真在认真端详色泽火候。片刻后，她抬起眼，语气不疾不徐：“只是晚辈有个小问题。黄连苦参，苦寒得厉害。您在学术晚宴的主桌上摆这碗药，是考我能不能吃苦，还是考乾宁派会不会看人下药？”
这话一出，连旁边端盘的侍应生都僵了半拍。
阔太脸色微变：“黎小姐，你这话什么意思？”
“没什么意思。”黎初念轻轻一笑，“我是做公关的，不懂坐而论道的大场面，可我有个同居室友是中医，平时盯我吃饭睡觉跟盯贼似的。我胃不好，脾也虚，黄连苦参这碗下去，苦是苦了，命也得去半条。”
她说到“同居室友”四个字时，故意顿了一下，桌边几个人面色都变得有点微妙。
二楼那道视线更沉了。
黎初念却像没察觉，继续道：“靳老要考我，我认。可您是医者前辈，总不会拿一碗不对症的药，来证明一个晚辈有没有资格站着说话吧。那样的话，考的就不是我，是您乾宁的医道了。”
四周空气像被她这句话生生扯紧。
她站在那里，腰背纤薄，锁骨清晰，黑色礼服勾出窈窕曲线，偏偏语气稳得像在开项目复盘会。那张漂亮的脸在灯下不算锋利，可每个字都落得干净，带着她惯有的职业劲儿。
“我疯了吧。”她心里也在敲鼓，“我居然在靳鹤年面前质疑他用药。靳宴辞，你最好待会儿给我颁个年度最佳作死奖。”
主桌一圈人都没接话。
靳鹤年抬眼看她，眸色更深，像要把她这层镇定一寸寸剥开，看她到底是真能扛，还是硬撑出来的纸壳子。
片刻后，老人淡声问：“你倒认得出来。”
黎初念没接“认得”两个字的功劳，干脆把锅甩给某位当事人：“耳濡目染。家里那位天天拿药膳教育我，再认不出点苦味来源，我对不起他的工时。”
这句话一出，远处有人没忍住咳了一声，像被她这句“家里那位”呛住了。
连方才看戏的几位阔太，神情都复杂起来。
谁都听得出来，她不是在示弱。
她是在这满堂门第和规矩里，当众把自己和靳宴辞绑在了一起。
靳鹤年手里的木珠缓缓转了一圈，忽然开口：“宴辞教你的，倒不止这些。”
“那是。”黎初念顺势接话，唇角弯起，“他管我管得挺全面。喝冰水要挨骂，熬夜要挨盯，外卖吃多了还会被死亡凝视。说实话，我现在看到黄连都能想到他的脸。”
这回连离得近的几位男宾都神色微妙了。
沉得快要结冰的场子，竟被她硬生生拽出一点奇怪的烟火气。
可那点轻松只是表层，底下的刀一把没少。
靳鹤年看了她半晌，终于抬手，端起那只青瓷药碗。
老人手稳，动作也稳，碗里的黑色药汁轻轻一晃，苦气扑得更开。
“你说得没错。”他淡淡道，“医者讲辨证，不该胡乱下药。”
黎初念还没来得及松口气，就见他把药碗往她面前轻轻一放，声音比方才更冷。
“可这碗，不是给你治病的。”
“是给你记规矩的。”
“既然怕伤胃，就端着它，站在这里。什么时候宴辞下来，什么时候放下。”
旁边几位夫人对视了一眼，眼底都掠过点看好戏的意味。
这比当场喝下去还磨人。
端着不放，苦气熏人，所有人都能看，所有人都能议。她会像件被摆在台上的展品，等着靳宴辞来认领，也等着满场人看清，靳家这道门槛是怎么压人的。
黎初念指尖微紧。
“行。”她心里轻轻骂了句，“老爷子不愧是泰斗，出手就知道怎么把人往社死区精准投放。”
她抬手，稳稳端起那只青瓷药碗。
碗底滚烫，热度一下压进掌心。苦气顺着热雾往上冲，熏得她鼻尖发酸，胃里也跟着翻了一下。黑色药汁映着会场灯火，像一面小小的镜子，把她此刻的狼狈和硬撑照得清清楚楚。
可她没抖。
连手腕都没晃。
她端着那碗药，抬眼看向靳鹤年，红唇轻轻一弯：“行，规矩我记了。就是不知道靳老今晚想让我记的是靳家的规矩，还是您一个人的规矩。”
靳鹤年目光一沉，还没开口，二楼回廊那头忽然传来一阵脚步声。
黎初念心口猛地一跳，下意识抬头望去。
人群让开半步，黑色西装的身影终于动了。
可在看清来人的那一秒，她的指尖却攥得更紧了。
下来的，不止靳宴辞一个人。