靳宴辞没立刻接话。
他半俯在床边，白衬衫领口松着，锁骨线条压在晨光里，清冷里带着点熬了一夜后的倦色。那张平时惯会怼人的脸，此刻安静下来，反倒更有压迫感。黎初念被他看得心口发麻，奶白色睡裙下摆蹭乱了，细白的小腿还露在被子外，整个人像被钉在原地，连脚趾都跟着蜷了一下。
她说完那句“给不给机会重来”，自己先想把自己埋了。
“黎初念，你真是清晨限定版疯子。”
她耳根烫得发疼，偏偏还得撑着最后那口气，抿着唇跟他对视。
靳宴辞的手还搭在她后颈，掌心温热，贴着她发尾那片皮肤，存在感强得离谱。过了两秒，他低低开口：“机会不给。”
黎初念心口猛地一坠。
下一秒，他拇指往上托了托她的后脑，嗓音压得更低，落在她耳边，像带着烫人的气息。
“名分给。”
黎初念整个人都僵住了。
她还没反应过来，靳宴辞已经扣着她后脑，低头吻了下来。
不是她刚才那种偷摸试探，也不是蜻蜓点水碰一下就退开的意思意思。他吻得直接，先落在她唇角，像给她最后半秒逃跑时间，紧接着便贴正了她的唇，温热呼吸压下来，把她整个人困在他气息里。
黎初念脑子里“轰”地炸开一片白。
她先是愣着，手指都僵住，眼睫乱颤。唇上传来的触感陌生得吓人，软，热，带着他身上那股淡淡药香，还有清晨温水漱口后的薄荷气。她连呼吸都忘了，只能任由心跳在胸腔里横冲直撞。
“完了，真亲上了。”
“还不是偷的，是正主亲自下场。”
她脑子彻底停摆，连平时那套嘴硬系统都死机了。
靳宴辞像是察觉到她的僵硬，动作缓了缓，唇却没离开，只轻轻碾过她的下唇，像安抚，也像诱哄。那点克制一露头，反倒更要命。黎初念睫毛抖得更厉害，指尖无处安放，最后一把抓住了他胸前的衬衫。
布料在她掌心里被攥出褶皱。
这动作像某种默许。
靳宴辞呼吸沉了几分，扣在她后脑的手收紧些，另一只手撑在她身侧，吻也跟着深了。他平日里清清冷冷，连给她盛个汤都像下医嘱，这会儿却半点不肯退，唇齿间全是明晃晃的占有欲，像把她那些迟来的心意、嘴硬的借口、慌乱的试探，统统一口气收了。
黎初念被他亲得眼尾发热，整个人一点点软下去。她本来还想维持都市丽人的最后体面，到后面只剩伸手扯着他衣领，呼吸乱得不像话，连被角都被蹭得凌乱成一团。
晨光从窗帘缝里压进来，斜斜落在两人侧脸上。
男人轮廓冷硬，喉结滚动时带着隐忍的力度，女人脸颊通红，长发散乱地铺在枕上，眼尾被逼出一层水光。呼吸交缠在一起，安静的卧室都像跟着发烫。
黎初念快喘不过气时，靳宴辞终于退开一点。
两人鼻尖几乎还抵着。
她唇色被亲得泛红，眼睛也湿，胸口起伏得厉害，抓着他衬衫的手却还没松，像生怕这一下退开，刚才那一幕就成了清晨做的一场大梦。
靳宴辞垂眼看着她，额前碎发落下些，平日的冷感被冲淡不少。他嗓音低哑，像磨过砂纸：“学会了？”
黎初念脑子还在发晕，听见这句，差点被气笑。
“这人亲完还要出考题？”
她张了张口，声音发软：“你……你这是教学事故。”
靳宴辞看着她，眼底压着点笑，指腹轻轻蹭过她发烫的耳后：“不是你要重来？”
“我说的是给机会。”黎初念喘了口气，努力找回场子，“没说让你直接实操。”
“纸上谈兵没用。”他语气淡淡的，偏又坏得理直气壮，“这回不是偷的，是我亲自教的。”
黎初念脸更热了。
她想反驳，嘴唇刚一动，靳宴辞的视线便落了下来，盯得她心口又是一跳。她顿时老实，警惕地往后缩了缩：“你别又来。”
“又来什么。”
“你自己清楚。”
靳宴辞瞥了眼她通红的脸，慢慢直起身，没再继续逼她，只是掌心还落在她后颈，没舍得收回去。那姿势像安抚，也像圈地盘。
黎初念缓了半天，才找回自己声音：“所以……这算什么？”
“你说呢。”
“我说不算。”她抬眼瞪他，眼睛却半点不凶，反倒带着刚被亲懵的湿润，“靳医生，流程不规范。你这边没有明确表态，没有口头确认，也没有双方签字盖章。”
靳宴辞垂眸看着她，像是在看一个刚被亲到腿软还硬撑着谈合同的奇葩甲方。
“黎总监。”他捏了下她后颈，嗓音低低的，“你现在躺在我床上，抓着我衣领，嘴都还是红的，还要我给你出一份恋爱立项书？”
“那至少得有个结论。”黎初念小声嘟囔，“我不接受口头模糊表述。”
靳宴辞盯了她两秒，忽然俯身，额头抵住她的额头。
距离近得过分。
黎初念呼吸又乱了，连睫毛都不敢抬。
男人的额头带着点温热，贴着她，声音也跟着压低，几乎是贴着她唇边落下来的。
“结论是，从现在起，你是我女朋友。”
黎初念心口狠狠跳了一下。
明明外面的人早默认了，连沈星河都被他当众按过“现男友”的头衔，可这一句私下落下来，分量还是不一样。像之前那些绕来绕去的试探、嘴硬、别扭、拉扯，全在这一刻被正正经经落了名分。
她喉咙发紧，鼻尖都有点酸，偏还要装得云淡风轻：“哦。”
靳宴辞气笑了：“哦？”
“那不然呢。”黎初念耳朵红得发亮，嘴上还倔，“你突然给我转正，我总得消化一下。”
“消化方式是一个‘哦’？”
“这已经是我当前大脑运转速度下的最优解了。”
靳宴辞盯着她，目光软下来几分，手掌从她后颈滑到脸侧，轻轻托住。黎初念被迫抬眼，正撞进他那双沉黑的眼里，心脏又开始不讲武德地失控。
“黎初念。”
“干嘛。”
“刚才那个‘哦’，我当你答应了。”
她嘴角压不住，还是故意挑刺：“我要是没答应呢？”
“晚了。”靳宴辞低声说，“你先招惹的。”
“我那叫合理试探。”
“嗯。”他拇指轻轻蹭了下她被亲红的唇角，“试探通过。”
黎初念差点又被他这一下摸得原地死机。
她拍开他的手，没什么威慑力地瞪他：“靳宴辞，你以前谈恋爱也这么会吗？”
这话一出口，她自己先后悔了。
问得像查岗。
靳宴辞看着她，眉梢抬了一下：“你觉得我以前有空浪费时间教别人？”
黎初念心口那点说不清的酸气瞬间被抚平，嘴上却还不肯服输：“那谁知道，你高中那会儿多招人。”
“招谁了？”
“招一堆小姑娘在后排讨论你睫毛像假的。”
“哦。”他面不改色，“那你当时也讨论了？”
黎初念卡了一下，脸不争气地热起来：“我那是……旁听。”
“旁听八年，终于决定亲自验货？”
“靳宴辞！”
她恼得抬手去捂他的嘴，手腕却被他半路捉住。男人掌心宽大，裹着她细白的手腕，轻轻一带，就把她重新拽近了些。
“别乱动。”他看着她，声音缓下来，“再乱动，我不保证只亲一次。”
黎初念瞬间安静。
她现在总算明白，平时在医院里那帮病人为什么听他一句话就老实。这个人不怼人的时候，杀伤力更离谱。
她垂下眼，睫毛颤了颤，过了会儿，才小声开口：“靳宴辞。”
“嗯。”
“我刚才那句话，不是随便说的。”
他看着她，没打断。
黎初念手指蜷了下，声音也低了些：“我说重来，是认真的。不是因为你照顾我，也不是因为我现在脑子不清醒。我就是……不想再跟你继续耗在这种半死不活的暧昧里了。”
她顿了顿，耳根烧着，还是把话说完：“我喜欢你，挺久了。可能比我自己承认的时间还久。”
屋里静了下来。
这回换靳宴辞没说话。
黎初念被这安静弄得发慌，正想补一句“你别得意”，男人忽然低头，在她额上亲了一下。
很轻。
像奖赏，也像珍重。
“我比你久。”他说。
黎初念眼睫一颤，心里软得一塌糊涂，嘴上却还想挣扎：“那你也没赢到哪去，暗恋八年都不表白，你效率跟门诊排队有一拼。”
靳宴辞低笑了声：“现在补上了。”
“补得还挺强买强卖。”
“你不满意？”
黎初念看了他一眼，小声道：“……满意。”
这两个字轻得跟羽毛似的。
靳宴辞眼底那点压了许久的情绪，终于散开些。他伸手把她滑到肩头的发拨到耳后，动作慢，带着一种说不出的珍惜。
“以后睡不着，第一时间找我。”他盯着她，语气没平时那么冷，反倒像在立新规矩，“不许硬扛，不许关机，不许一个人熬到天亮。”
黎初念心口一热，嘴上本能还想贫：“靳医生，你这是恋爱条款吗？”
“是医嘱，也是家规。”
“家规都出来了？”
“你有意见？”
她本来想说“有”，话到嘴边，看着他那副一本正经给她划重点的样子，又莫名想笑。
“行吧。”黎初念抬起下巴，故作勉强，“看在你刚转正的份上，先给你个试用期表现机会。”
靳宴辞捏了捏她脸：“谁给谁试用。”
“当然是我给你。”黎初念理直气壮，“我现在可是甲方女朋友。”
“嗯，甲方女朋友。”他顺着她的话接，眸色却深得要命，“那甲方能不能先把手松开？”
黎初念一愣，低头一看，才发现自己从头到尾都攥着他衬衫前襟没放，指节都勒白了。
她像被烫到似的松开手，刚想嘴硬，床头柜上的手机忽然“嗡嗡”震了起来。
不是她的，是靳宴辞的。
紧接着，她枕边自己的手机也开始疯狂连震。
黎初念心里“咯噔”一下，伸手摸过来一看，屏幕上盛星工作群消息正以不要命的速度往上蹿。
群里一串红色未读，最上面明晃晃挂着几十个@她。
她刚红着脸想回嘴，整个人还陷在靳宴辞怀里，手机屏幕就又跳出一条新消息。
盛星公关医疗健康线项目群：@黎初念 黎总，紧急。