靳宴辞那一下停顿，短得像错觉。
黎初念却还是捕到了。
她本来还半靠在他怀里，额头贴着他下巴，刚才那点软得要命的气氛还没散干净，这会儿忽然抬起脸，眯了眯眼：“靳医生。”
“嗯。”
“你这个反应，有猫腻。”
靳宴辞垂眼看她，黑色t恤下肩线挺拔，喉结轻轻滚了下，语气倒还稳：“书房有点乱。”
“你骗谁呢。”黎初念哼笑，“你家除了我，连瓶酱油都站得比我直。你现在这表情，不像怕我弄乱，像怕我考古。”
她说完，自己先乐了。
靳宴辞没笑，手还搭在她后腰，掌心热得发烫，像是想把人原地按回客厅，不让她再往前一步。
这就更可疑了。
黎初念眼里那点酒意还没退，眸子却亮，带着点抓到把柄的兴奋。她今天穿着米白色针织上衣，下摆收在家居长裤里，腰细得一只手都能圈住，长发松松挽着，几缕碎发扫在颈边。刚才跳了一会儿，脸颊被灯烘得泛红，整个人软下来，偏偏那股爱刨根问底的劲又冒出来了。
“让开。”她伸手戳了戳他胸口，“本合租室友今晚要行使公共区域整理权。”
靳宴辞抓住她作乱的手指，捏在掌心里：“你喝了酒。”
“我就喝了两杯，又不是喝到能抱着你家绿植喊前男友名字。”
“你要是真敢抱着薄荷喊沈星河，”靳宴辞看着她，“我连盆一起扔。”
黎初念噗地笑出声。
“好凶啊，靳主任。你这已经不是爹系，是植物保护协会荣誉会员。”
她趁他松神的空当，把手抽出来，踩着木地板就往书房那边跑。
没跑两步，后颈一热。
靳宴辞伸手拎住她针织衫后领，动作不重，像拎一只试图偷袭禁区的小猫。
“穿鞋。”
黎初念回头瞪他：“你重点是不是歪了？我都准备入侵你机密重地了，你还惦记我脚凉？”
“脚凉了半夜肚子疼，最后还是我遭罪。”
“你这句话听着像在骂我，又像在秀恩爱。”
“都算。”
靳宴辞松开她，转身去玄关边给她拿拖鞋。
黎初念站在原地，看着他的背影，心口轻轻晃了下。
这人就是这样，哪怕心里藏着事，表面还要先把她脚底板的温度管好。她忽然就有点想得寸进尺，想看看那扇门后面，到底还藏着多少她没见过的靳宴辞。
靳宴辞把拖鞋放到她脚边，语气淡淡：“换上。”
黎初念乖乖踩进去，刚站稳，就冲他抬了抬下巴：“现在能考古了吧？”
他看了她两秒，像在权衡。
书房门半掩着，里面没开主灯，门缝里漏出一点暖黄光，落在木地板上，像一道故意留着的界线。黎初念忽然觉得好笑，这地方明明就在半夏，平时她也不是没路过，可今晚被他这么一拦，硬生生拦出了点“深夜闯入禁区”的味儿。
“你再这样站门口，”她慢悠悠开口，“我就要怀疑你书房里藏了前女友遗物。”
靳宴辞眉心跳了一下：“没有前女友。”
“那藏了什么？医案？奖状？中医界版高考满分作文？”
“黎初念。”
“在呢。”
“进去可以。”他侧过身，给她让出路，“别乱翻抽屉。”
她眼尾一扬：“你看，这才像有问题的人会说的话。”
靳宴辞：“……”
黎初念心情忽然大好，拎着拖鞋啪嗒啪嗒走进去，像个拿到搜查令的钦差。
书房里的光比客厅暗一点，暖一些。
壁灯贴着整面书墙照下来，光影落在一排排旧书上，木质书架被年头磨得温润，边角泛着细腻的光。空气里有药香，混着旧纸页的干燥气味，还有一点很浅的墨味，像谁曾经在这儿坐了很久，一页页翻书，一笔笔写字。
黎初念站在门口，脚步慢下来。
这地方和她印象里的“靳宴辞书房”不太一样。
她以前只把这里当成他的工作区，冷静、克制、闲人免进。可今晚这样看，才发现这间屋子其实藏着不少生活痕迹。窗边那张书桌上放着摊开的医案本，钢笔压在页角，笔帽没扣严。靠墙的矮柜上摆着一个旧药秤，还有几册边角磨毛的线装书。书架最上层整整齐齐，往里看，却能看出有些书明显翻得频繁，书脊颜色深浅不一。
像另一个他。
不是医院里那个白大褂一穿，冷着脸一句“忌口”就能把人训到不敢点奶茶的靳主任。
是更久以前、更安静的那个靳宴辞。
“看什么。”身后传来他的声音。
黎初念回头。
靳宴辞站在门边，身形高挑，黑t黑裤把人衬得越发清瘦挺拔。书房这点暖光落在他脸上，把平时那股清冷削掉几分，也把他今晚的那点不自在照得更清楚了。
他竟然没走。
就那么站着，看她，也看她手边那一排书。
黎初念心里“啧”了一声。
有鬼，绝对有鬼。
她故意往书架前走近两步，抬手去摸书脊上的灰，指尖轻轻一扫，沾了薄薄一层。
“还说不乱，你这儿都积灰了。”她举起手给他看，“靳医生，原来你也会有卫生死角。”
“最上层懒得擦。”
“少来，你这种人连冰箱鸡蛋都按保质期排队站军姿，会放任书房积灰？”
靳宴辞靠着门框，没接这句话。
黎初念把他这反应收进眼底，笑意更浓，故意慢腾腾地一册一册看过去。
《伤寒论集注》《温病条辨》《内经知要》《金匮发微》……
有些书名她认识，有些只觉得像听天书。书脊上的字有的烫金已经磨淡，有的夹着他后来贴上去的标签。她指尖从上面慢慢滑过，纸张和布面留下不同的触感，微凉，粗糙，又带着年头。
“你小时候也这样吗？”她忽然问。
“哪样。”
“别人背唐诗三百首，你背药性歌诀。别人青春期叛逆去网吧，你青春期叛逆去偷翻医案。”
靳宴辞看着她的背影，低声道：“没偷翻，正大光明翻。”
“哇，靳少爷从小就走学霸正道。”黎初念随手抽出一本到一半的旧册子，翻了两页，结果满眼都是她看不懂的批注，只能默默塞回去，“难怪高中那会儿一副‘全世界都耽误我进步’的臭脸。”
“你那会儿也没少惹我。”
黎初念立刻回头：“我惹你？靳宴辞，你讲点良心。当年全校都说你高岭之花不可近身，我那是替天行道，负责把你从神坛上踹下来。”
“你踹得挺成功。”
“那当然。”
她嘴上还在贫，心里却有点痒。
这种痒不是酒意，是好奇被一点点吊起来的感觉。靳宴辞越安静，她越觉得这书架里不止是书。尤其最里面那排，明显比外面旧，摆得也更密，像刻意往后收过。
“我说，”黎初念侧过头，挑眉看他，“你今晚站岗的姿势，像保安，也像嫌疑人。”
“我只是不想你把顺序打乱。”
“你这话说得跟我会偷你祖传秘方一样。”
“你连砂锅和炖盅都分不清，偷了也用不上。”
“……”
黎初念磨了磨牙。
很好，熟悉的靳宴辞回来了。
她一边腹诽，一边抬手掸了掸那排旧书的书脊。灰尘在暖光里浮起来，细细的，晃了一下，又落下去。她站得近，能闻见更重一点的旧纸味，还有藏在书页里的淡药香，像是这间屋子连空气都被他养出脾性来了。
“你这些书，都是从老宅带出来的？”她问。
“部分是。”
“部分？”黎初念手指停在一本厚重的线装书上，“那别的呢？”
“医院旧档里淘的，老师给的，自己买的。”
“还有偷偷藏的。”
靳宴辞眼皮一掀：“你现在查案查上瘾了？”
“没办法，职业病。”黎初念学着他那副口吻，板着脸说，“我对可疑信息点，向来敏感。”
她说着，轻轻抽出一本《脉学心悟》。
靳宴辞的目光跟着落过去。
她余光扫到，心里更有数了，又把书塞回去，故意去碰旁边另一本到发旧的笔记册。果然，他喉结动了下。
“靳宴辞。”她拖长了音，“你再这么盯着，我都要紧张了。”
“那就别翻了。”
“晚了。”黎初念回身冲他笑，眼睛弯成一条月牙，“我现在好奇心已经被你喂到满格，再撤回属于恶意吊胃口。”
靳宴辞沉默片刻，抬腿走了进来。
他一靠近，书房本来就不大的空间忽然显得更窄。黎初念后腰几乎要碰到书架，抬头就能对上他的脸。他鼻梁高，眉眼清，离近了看，那点平时藏得好的情绪就更明显，像是想拦，又懒得真跟她动手抢。
“你到底在怕什么？”她压低声音问。
“怕你明天酒醒了后悔。”
“我整理个书房还能后悔什么，后悔没先戴白手套？”
靳宴辞垂眸看她，嗓音压得低：“黎初念。”
这一声叫得有点意味深长。
黎初念心口没出息地跳了一下，偏偏嘴硬：“你别拿这种语气叫我，容易让我误会你是在色诱执法人员。”
靳宴辞气笑了，伸手按住她身侧书架，手臂横过来，把她困在他和书墙之间。
没碰到她，气息却整个压下来。
药香、沐浴后的清爽味，还有他身上那点干净的热意，一股脑地裹过来。
黎初念呼吸顿了顿。
“整理书就整理书。”他低头看她，“别借机报复性翻旧账。”
“我像那种人吗？”
“像。”
“你这人真的不会说话。”
“会。”靳宴辞看着她，声音更低，“只是分场合。”
这一句落下来，书房里忽然静了。
黎初念后背贴着书架，脸有点热，连耳根都开始发烫。她怀疑自己今晚那两杯酒后劲上来了，不然怎么会觉得他只是站近一点，这地方的空气就像升了温。
她清了清嗓子，抬手推了推他胸口：“站远点，挡灯了。”
靳宴辞看了她一眼，还是退开半步。
半步也够了。
黎初念悄悄松口气，心里骂自己没出息。刚才在客厅还敢拿“未婚妻”“长期使用权”跟他打嘴仗，进了书房被他近距离一堵，她就开始脑子打结。
“行吧。”她故作镇定地整理袖口，“本人今晚大发慈悲，不翻你抽屉，不碰你桌面，就单纯把这些散的书归个位。够善良了吧？”
“嗯。”
“你这个‘嗯’听着像在敷衍功臣。”
“给你发锦旗？”
“可以，内容就写‘半夏最具探索精神合租室友’。”
“再加一行。”
“什么？”
“‘尤其擅长作死’。”
黎初念拿起一本书就想往他怀里拍，想到是旧书，临时收手，只能用眼神谴责。
靳宴辞终于笑了下。
那点笑落在眼底，浅浅的，像冰面被灯融了一角。黎初念本来还想继续呛，结果一对上这笑，火力莫名就弱了半截。
她转回身，继续整理。
这一回，她动作放慢了。
不是故意吊他，是她真的开始对这些书感兴趣。每一本旧书里都夹着他的痕迹，有的页角折了，有的边上落了批注，有的书脊里还夹着细窄的便签。字迹瘦劲，利落，跟她在《内经知要》扉页上见过的一样。
想到那本夹满她照片的《内经知要》，黎初念心口又轻轻发麻。
那已经够离谱了。
谁能想到表面上冷得能把人冻进医保目录的靳宴辞，背地里会做出那种……近乎病态又认真得要命的事。
可现在站在这间书房里，她忽然觉得，也许那并不是全部。
这个念头一冒出来，她指尖都跟着发烫。
“靳宴辞。”她没回头，“你这书房里，是不是总有我不知道的旧物？”
身后安静了两秒。
“谁没点旧东西。”他答得平平。
“你这个回答太官方了，像媒体采访。”
“那你想听什么。”
黎初念把一本到一半的旧书推回去，偏头看他：“想听真话。”
靳宴辞正站在她斜后方，长身玉立，肩背挺直。灯光从他侧脸滑过去，把那道鼻梁线勾得利落，也把他眸底压着的东西照得更深。
他没立刻开口。
黎初念心里那股怪异的感觉越发明显。
不是危险，也不是紧张。
更像她正站在一扇半开的门前，门里头是一段她没见过的过去，隐约能看见轮廓，却还差一点。
“你不说，我可自己找答案了。”她慢悠悠道。
靳宴辞抬手按了按眉心，像是拿她没办法：“少折腾，翻完就早点睡。”
“你看，你又回避。”
“黎初念。”
“嗯？”
“你今晚是真的有点飘。”
“有吗？”她眨眨眼，“我觉得我现在脑子清醒得能去公司通宵写个方案。”
“那是酒精给你的错觉。”
“没关系，错觉也是线索。”
黎初念说完，干脆往最里层那排书伸手。
那几本书更厚，也更旧，摆得靠后。她指尖碰上去时，布面有点凉，像很久没被动过。她故意动作慢，一边抽，一边拿余光去瞟靳宴辞。
果然。
他站直了些，目光落在她手上，连呼吸都像压住了半拍。
黎初念心里一下子乐开了花。
抓到了。
这反应，简直像她不是在拿书，是在拆他藏了八百年的保险箱。
“靳医生，”她眉眼弯弯，拖着调子逗他，“你这样，我更想看了。”
靳宴辞没出声。
她手上那本书卡得有点紧，像后面还压着什么。黎初念轻轻晃了晃，再往外抽了一截。书页摩擦着旁边的册子，发出窸窣轻响，像老时光被谁慢慢拨开。
暖黄的灯光下，厚重旧书终于松了。
就在书脊离架的那一瞬，里面像是夹了什么东西，也跟着往外滑了一下。
黎初念低头看去。
一张发黄照片的边角，先露了出来。