“是她定终点。”
邵闻川把铜牌塞给江似雾。
“行，终点在里头。再搂下去，肉都老了。”
江似雾从沈易骁臂弯里钻出来。
“邵老板，友情提示，阴阳现役军官可能影响军民关系。”
“弟妹，你再不管管他，我这儿以后得改名。”
“改什么？”
“沈易骁个人主权展示厅。”
旁边几桌笑出声。
沈易骁拉开椅子，按住她肩膀让她坐下。
“他说错了？”
“你还挺骄傲？”
“陈述事实。”
所谓隐藏烤台，是一台被锯成两半的V8柴油发动机缸体。
八个汽缸口被改造成独立烤位，底部走暗火炭道，顶部焊了一圈工业级不锈钢台面。
缸体外壳喷了哑光黑漆，侧面用电焊笔写着四个字——Loss meat terminal。
江似雾盯着那行字看了三秒。
“沈易骁。”
“嗯。”
“你们退役战友的文化水平……是不是都拿弹壳当笔练的？”
“邵闻川当年工兵营第一。”
“那他这英语是背串了地雷引信说明书？Loss meat？Lost还差不多。”
沈易骁没接话。他抽出三张纸巾，单手摊平。
从桌面左缘刮至右缘。
路线笔直，覆盖无死角，收尾对折，精准丢进废料桶。
动作行云流水，堪比拆卸m4步枪下护木。
“你是不是连擦桌子都有标准化流程？”
“清洁即战备。”
“……行，你开心就好。”
铁凳冰凉，屁股刚挨上去，江似雾就打了个哆嗦。
一件黑色冲锋衣凌空砸进她怀里，沈易骁只剩一件长袖t恤坐在对面。
“你不冷？”
“不冷。”
他手臂肌肉纹理在冷风里绷出清晰的起伏。
江似雾乖乖垫好外套，闭嘴。
周遭视线密度飙升。
隔壁桌四个穿机车皮衣的壮汉，其中一个肩膀上纹着某特战旅的退役臂章。
他端着啤酒杯，朝这边看了三秒，转头跟同伴低语。
“老沈带人来了？”
“破天荒头一回。”
“哪儿找的？刚那赛道……指挥得跟活体雷达似的。”
“人家是设计师。”
“设计师能看穿视觉陷阱？”
“……牛逼就完了，问那么多干嘛。”
四人默契举杯，朝沈易骁的方向遥遥一碰。
沈易骁微微颔首回应，手已经在调炭火温度。
等肉的间隙，职业病发作。
这个空间太有素材感了。
退役公交骨架、红蓝霓虹管、粗犷排烟矩阵、褪色征兵海报。
她掏出手机。
镜头对准斜前方的烤架区。几个戴头巾的年轻学徒正在翻肉，炭火映在他们脸上，明暗交割。
快门还没按下。
“啪！”
一盘黑猪肉被砸在铁桌上。盘子边缘撞上缸体台面，发出金属碰撞。
邵闻川的手按在盘子边缘，指节发白。
“店里规矩。禁止拍摄，禁止直播，禁止探店。”
他摘掉护目镜，露出底下那双布满血丝的眼。
语气切换冷硬。
“上个月一个探店博主来这儿，拍了二十分钟，回去剪了个视频，标题叫退役老兵穷途末路，含泪烤肉养活残疾战友。”
江似雾指尖悬停。
邵闻川的嗓音压得更低。
“我那学徒，二十三岁，左腿膝盖以下是钛合金。他在这儿烤肉烤得好好的，那视频一出，天天有人跑来堵，逼小六摘假肢合影，还有人问他多少钱演一次。”
邵闻川猛地直起腰，“那孩子三天没来。我去出租屋找他，门反锁，缩在床角一声不吭！”
他一把抽走江似雾面前的空杯。
“所以，收起你的镜头。”
几道目光从四面八方射过来，钉在江似雾身上。
审视。敌意。
还有几分“又来一个”的厌恶。
沈易骁的手掌覆上江似雾的手背，掌心温度烫人。
他的下颌线绷成刀刃。
胸腔里翻涌的低气压已经快要溢出来了。他正要开口——
江似雾反手按住他的虎口。
力道不大，但精准地扣住了他发力的起点。
她抬头。
“我来。”
两个字，轻而稳。
沈易骁盯着她的侧脸看了一秒，收回了即将出鞘的杀意。
手指翻转，反握住她的手，没松。
江似雾转向邵闻川。
她把手机屏幕翻转过来，点开相册。
空的。
零张未经授权发布的图片。
她切入朋友圈，下滑。每一张作品，均带合作方logo和授权水印。
“邵老板。”
江似雾不卑不亢。
“第一，我是UI设计师兼合作方授权博主。干了四年，没吃过半口带血馒头。刚才举手机，是看中这套排烟管的空间折叠结构，想存个私人参考素材。”
“第二。”
她把手机锁屏，放回桌面。
“未经甲方书面确认的素材，我宁可吞进胃酸里消化掉，也绝不外发。这是职业底线，轮不到你拿规矩来敲打我。”
邵闻川僵住。
江似雾歪了歪头。
“还有第三。”
“那个卖惨视频我也刷过。”她语调极淡，像在批改垃圾画作，“运镜抖得像帕金森晚期，叙事逻辑是小学生流水账，配乐用的还是某音烂大街的悲情bGm第三十七号。”
她看着邵闻川的眼睛。
“您别拿那种垃圾审美，来侮辱我的镜头。”
角落里，一个戴帽子的学徒没绷住。
“噗——”
笑声引爆全场。
“哈哈哈哈哈帕金森晚期！”
“川哥，嫂子骂得对！那孙子拍得我像天桥底下要饭的！”
机车青年狂敲啤酒杯。
“小六！你小子现在可是靠假肢养活全村的男人了！”
“滚蛋！”
冰封的空气瞬间回暖。
那些刚才钉在她身上的敌意目光，碎了一地。
邵闻川盯着江似雾那双清澈的眼睛。
没讨好，没恐惧。只有专业人士被误判时的绝对强硬。
他紧绷的肩膀垮了下来。大步迈向冷柜，摸出一瓶北冰洋。
起子撬动。“砰！”瓶盖崩飞。
冰镇汽水推至江似雾面前。
“怪我草木皆兵。”邵闻川拉下护目镜，“这瓶算赔罪。弟妹，敞亮。”
江似雾接过瓶子，喝了一口。
“谢谢。”
冰凉的橘子味汽水从喉咙灌下去，把刚才胸腔里那点憋闷冲散了。
沈易骁的拇指在她手背上摩挲了一下。
没出声。
力度却给出最高等级的肯定。
风波平息。
沈易骁接管烤夹。
他烤肉的方式和做任何事一样——变态。
五花肉翻面时机精确到秒，焦化程度统一，每一片烤好后都用筷子夹起、在空中停留两秒散热，再送到江似雾面前的碟子里。
“吃。”
“你这是投喂还是下达作战指令？”
“有区别吗？”
“沈易骁，正常男朋友喂女朋友吃烤肉，应该说宝宝张嘴好不好吃。”
“张嘴。”
“……你把吞了。”
“前缀称呼不影响最终执行效率。”他把第二块肉夹进她碟子，“张嘴。”
江似雾气结，狠狠咬穿那块焦香四溢的肉。
极度丰腴的肉汁在口腔里瞬间炸开。
真香。