小黍一时不知怎么解释他才能听懂，“你记得附近有间卖旧锅的院子没有？从他家门口往有棵歪槐树的那边走！”
陈七郎更茫然：“哪棵槐树？”
“就是歪的那棵！”
田阿杏在旁边听得直笑，忙替他们打圆场：“小黍，你别只说给自己听见的东西，陈七郎没在那儿躲过雨，自然不认得。”
禾娘想了想，转身翻出账本。
账本后头原先夹着几张裁下来的旧纸，她抽出一张，拿炭条涂涂画画起来，大体意思是先去柳叶巷，一个染坊后面是小桥。
小黍凑过来，“这里还得画狗。”
禾娘抬眼：“你来画一只。”
小黍点头，接过炭条，趴在柜台上画了四条腿、一团黑乎乎的脑袋，又在旁边添了条细尾巴。
怎么看都不像是一条恶犬。。
田阿杏捂着嘴笑。
“还有什么？”
小黍想了想：“桥过去有个井栏，见到井栏别往左，左边死路，再走两家，有一户门前放旧锅，锅边那条路能出去。”
禾娘一面听，一面画，一面和陈七郎说着。
陈七郎站在旁边看了半天，忽然道：“我记住了，染坊、黑狗、小桥、井栏、旧锅。”
“别说黑狗。”小黍道，“你看见黑狗就说明走错了。”
陈七郎：“……”
禾娘把纸折好，塞进食盒上头，又让小黍把路线重新讲一遍。
“我先走一趟。”陈七郎说，“若不好走，就退回来，从大路绕。”
禾娘点头：“别逞强，送菜不只要早，还得稳。”
陈七郎挑着食盒出了门。
小黍坐在门槛上，眼巴巴望着巷口。
不到平日一半的时辰，陈七郎就回来了。
鞋底湿了些，裤脚却没沾多少泥，手上的食盒干干净净。
他把空食盒搁到案边，“真有那条路，距离也近。”
禾娘先问：“迟没迟？”
“没迟。”陈七郎道，“那家门房还说，今日比前回送旁人家的早。”
“食盒呢？”
“没溅上泥，小桥那边真高，水都从底下走了。”
禾娘这才看向小黍。
小黍在那扫地，嘴角却翘得老高。
“我早就说了。”
禾娘没立刻夸他，只把账本后那张纸又翻出来。
“你还认得哪些路？”
小黍愣了一下，“城里？”
“嗯。”
“那可多了去了。”他说，“哪家后墙有狗，哪条巷子夜里有人撵，哪里下雨不积水，哪里有桥洞能躲雨，我都晓得些。”
他说到后头，声音慢慢小下来，那些事从前都是他讨饭时记住的。
哪里有铺子会泼洗锅水不叫乞儿靠近，哪里夜里能靠着墙根睡一会儿，哪家的狗凶，哪户人心软会给个饼子，哪座桥底不会进水。
他当年记这些，只是怕饿着、怕冻着、怕被人驱赶。
没人问过这些，也没人觉得这些有什么用。
“以后再往外送吃食的时候，先问问你有没有近路。”
小黍抬头看她，“问我？”
“嗯。”禾娘道，“你说得不清楚，就画，画不明白，就带陈七郎先走一趟，走对了，咱们便记下来。”
小黍有些高兴，只觉自己除了干铺子里的杂活，也在别的地方能帮上忙了，连声说：“我知道的都说。”
禾娘点头，“成。”
有了第一张路纸，禾娘食铺后来又添了几张。
小黍认不全字，便在纸边上画记号。
小桥是一道弯弯的黑线，染坊是一个冒烟的屋顶，鱼市后街画了两条鱼，恶犬仍是那黑漆漆的一团。
陈七郎每走完一趟，回来还要添两句。
“曹宅门前有石狮子、南门桥那边午后卖蒸饼的多，别挤过去。”
“河埠头那条巷，里面经常有人家晒鱼干，不能久停，食盒上会沾了腥味。”
田阿杏听了，便又添上一句：“往有胭脂铺的街上走时，熟水罐子得封严些，胭脂香气重，若叫客人闻见罐子有脂粉味，又要嫌咱们不干净。”
这一日打烊后，禾娘叫陈七郎把后门关上，又从柜台底下拿出一包东西。
“小黍。”
“哎。”
“拿去。”
小黍接住，摸着软软的，拆开一看，竟是一双新布鞋。
青灰色的布面，鞋底纳得厚实，针脚虽细密，鞋面没有花样，只有鞋口滚了一道深蓝边。
小黍愣了半天。
“这是我的？”
禾娘正在关钱匣，手停了一下，“难不成阿圆穿得上？”
阿圆正蹲在旁边，立刻要伸头往鞋里钻，小黍忙把它扒拉出来，抱着鞋不肯撒手。
“掌柜的，买这一双得多少钱啊？”
“问这么多做什么。”
“从我以后月钱里扣吗？”
禾娘关钱匣的手顿了一下。
“你哪来的月钱？”
小黍不说话了。
禾娘把钱匣锁上，哼了一声，“给你的，你跑腿多，鞋底破了耽误事，我也嫌麻烦，不是白送你的，你以后少给我乱跑，出门先说一声。”
小黍抱着鞋，慢慢点头，“我晓得。”
“晓得就行。”
“我以后多跑。”
“要少跑。”
小黍愣住：“啊？”
“我是叫你办事时多跑，不是叫你整日往外野。”禾娘瞪他。
“哦。”
禾娘说完便进后屋去了。
小黍还坐在外间，低头摸鞋面，阿圆不死心，又伸爪来扒，小黍忙把鞋抱进怀里：“这是我的，你又不用穿鞋。”
小黍头一回得一双崭新的布鞋，他没舍得穿。
第二日下过雨，巷里泥多，他就把新鞋包起来，还穿着他那双旧草鞋，第三日去菜市跑腿，他又怕踩着烂菜叶，也没穿新鞋。
禾娘好几天都没看见他穿新鞋，有些奇怪的问：“你那新鞋呢？”
“我收着呢。”
“我买来是让你供着的？”
“新鞋走脏路弄脏了，岂不可惜。”
禾娘差点给气笑，“鞋就是用来穿的，你今日再不穿，我就不送你了，拿去给阿豆穿。”
当天小黍立刻换上了。
他穿着新鞋跑去七嫂粥摊前，故意从阿豆面前显摆了两回。
阿豆果然盯上了：“哥哥，你换新鞋了。”
“嗯。”
“谁买的？”
“掌柜的。”
阿豆羡慕得很，晚上便缠着七嫂要新鞋。
七嫂一巴掌拍在他后脑勺上：“你脚上这双才穿几日？小黍天天给人跑腿，你呢？除了吃还会什么？”
阿豆不服：“我也会跑。”
“你跑得快？”
“快。”
“那你去把街口那盆脏碗给我端回来。”
阿豆不动了。
七嫂冷笑：“怎么不跑了？”
街坊的日子就是这样。
一双鞋能叫人说上两日，一盆坏胡瓜，能让郭二叔琢磨三遍哪家菜更便宜；两只猫今日抓没抓鼠，也能让马嫂同孙婆子打赌。
孙婆子搬了张小凳坐在门口择菜，瞧着阿圆躺在柜台上睡得肚皮朝天，摇摇头道：“黄猫养家，花猫败家。”
小黍立刻不服：“阿圆才不败家。”
“它抓过鼠？”
“它会抓。”
“会抓不代表每次都能抓到。”
“那是因为它腿以前受过伤。”
“我怎么瞧不出来，看它平日跑的挺快。”
“它还小着呢。”
禾娘从灶房出来，正好听见最后一句。
“你别替它找借口。”
阿圆的眼睁开一条缝，眯着眼看她，翻了个身，继续睡。
禾娘伸手把它往里推了推：“再睡下去，你就胖成猪了！”
阿圆不理她。