母亲念叨起苏家，是在一个午后。
那天她精神格外好，扶着顾微的手，在别院的院子里走了整整两圈。歇下来晒太阳的时候，她忽然轻声跟江野说，她那个大伯——苏家如今辈分最高的苏老爷子，下月初八，做八十大寿。
“你外公走得早，”母亲望着远处的山，眼神有点飘，“这位大伯，是苏家的天。当年……”
她没说下去。可江野心里清楚那个“当年”。
十七年前那场车祸，父亲被撞得昏迷不醒。母亲抱着八岁的他，回苏家求过一回。求的不多，就想借一笔钱，给昏迷的父亲做最后的抢救，再给断了顶梁柱的娘俩，谋条活路。
苏家的门，那天没开。
那位苏老爷子隔着门撂了句话：当初不听劝，非要嫁那个没根没底的江家穷小子，如今落到这步田地，是自找的。苏家丢不起这个人。
母亲抱着他，在苏家门口的台阶上，从晌午跪到天黑。
从那以后，母子俩跟苏家，再没了来往。
这桩旧怨底下，还压着一笔江野后来才理清的账。城南那块他们母子的“祖传地”——五年前被顾家骗了过户、转手又落进天澜兜里、招来这十几年塌天大祸的那块地——原是苏家祖上传下、分到母亲这一房名下的产业。当年母亲不顾本家死活反对，铁了心嫁了一无所有的父亲，苏家这才把她连人带这一房的血脉，都当作了泼出去的水。母子俩之所以孤苦无依、落难时连个搭把手的亲戚都没有，根子，就在这道没开的门后头。
所以陈伯当年那句“想要你们苏家命的”，那个“苏家”，从来都只是母亲和他这一房——而不是城郊庄园里那个高朋满座、要做八十大寿的苏家本家。
“……我知道他们当年绝情。”母亲收回目光，握住江野的手，那手还有些凉，“可妈这辈子，娘家就剩这一门血亲了。趁我这回还能走动，想回去……看一眼。野儿，陪妈走这一趟，成吗？”
江野看着母亲眼里那点说不清的东西——有怨，有痛，可到底，还有一丝血脉里割不断的牵念。
“成。”他握紧母亲的手，“妈想去，咱就去。”
他没说的是——他也正想，去会一会这门“血亲”。
——
苏老爷子的寿宴，办在城郊一座气派的庄园里。
苏家这些年，靠着几间铺子和苏老爷子那点人脉，在江城郊县也算个有头有脸的家族。寿宴这天，三亲六戚、街坊故旧，呼啦啦来了几十桌。
江野扶着母亲进门时，没人认得他们。
直到母亲在签到簿上，一笔一划写下“苏婉清”三个字。
人群里头，先是一静，跟着就嗡地炸开了。
“哟，这不是婉清吗？”一个染着黄发、满手金镏子的妇人挤上前来，皮笑肉不笑，是母亲的堂嫂，“可有些年头没见着你了。听说你前些年……病得不轻啊？这身子骨，是大好了？”
话里的刺，藏都不藏。
“是大好了。”母亲淡淡应着，不卑不亢。
那妇人的目光，刮刀子似的，在江野身上来回剐了两圈。江野穿得简朴，一件半旧的外套——这是他多年的习惯。
“这就是野儿吧？”妇人撇了撇嘴，那点轻视，明明白白挂在脸上，“都这么大了。在城里……做点啥营生啊？”
不等江野答，旁边一个挺着啤酒肚的男人先嗤笑出声。那是母亲的堂侄苏志强，在苏家几间铺子里管着事，平日里最是眼睛长在头顶。
“能做啥。”苏志强呷了口酒，语气里满是施舍般的优越，“婶子，您这儿子，当年连个高中都没正经念完，又是退了婚、被人扫地出门的主儿。我前阵子还听说，他在城里头，跟一帮人合伙倒腾点小买卖呢。”他啧啧两声，“一个月，挣得着三五千不？啧，不容易。”
满桌的亲戚，跟着哄笑起来。
那笑声里头，是十几年如一日的、刻进骨子里的轻贱。
母亲的手，在江野臂弯里，轻轻地抖。
江野却很平静。他拍了拍母亲的手背，示意她稍安，自己则端起桌上一杯茶，慢悠悠地，没接话。
——
变故，是从一通电话开始的。
寿宴正酣，苏老爷子被众星捧月地请上主位。老爷子今儿最得意的，是请来了一位贵客——江城郊县这一带的“地头蛇”、坐拥好几家工厂的钱老板。钱老板肯赏脸来贺寿，苏家脸上,光彩得很。
可酒过三巡，那钱老板的手机响了。
他起初不耐烦地按掉。对方又打来。他皱着眉接起，刚“喂”了一声，整个人“噌”地从椅子上弹了起来，腰弯成了九十度，脸上堆满了谁也没见过的谄媚。
“是！是！秦总！您吩咐！……什么？您要找的人……在苏老爷子的寿宴上？”
满桌的人都竖起了耳朵。秦总——能让财大气粗的钱老板吓成这样的，那是江城首富秦万山！
钱老板捂着话筒，声音都在抖，冲着满座扫视了一圈，最后,目光落在了角落里那个穿旧外套、一直没怎么说话的年轻人身上。
他几乎是连滚带爬地，扑到了江野面前。
“您……您是江……江先生？”钱老板的声音劈了，“秦总说……秦总说他独子的身子，这季度该您给复诊了，秦家依着约期一联系，才知道您今儿陪老夫人在这庄园——他怕扰了您陪母亲的雅兴，不敢亲自来打搅，特让我……让我无论如何，替他给您和您母亲，敬一杯！”
整座庄园，鸦雀无声。
几十桌的亲戚街坊，张着嘴，齐刷刷地，望着那个被他们嘲笑了一下午、施舍了一下午的“倒腾小买卖的废物”。
江城首富秦万山，掐着行踪去寻他。寻着了，还怕扰了他的雅兴，要隔空敬酒。
这是什么样的人物，才配得起首富这般的小心伺候？
苏志强端着酒杯的手，僵在了半空，杯里的酒，泼在了自己锃亮的皮鞋上，他都浑然不觉。那个染黄发的堂嫂，脸上的笑容,一寸一寸地裂开，碎成了一脸的惨白。
主位上的苏老爷子，眯着的老眼,骤然睁开，死死盯着江野，浑浊的瞳孔里，翻江倒海。
——
江野没有借此发作。
他站起身，神色平静得像这一整个下午的轻慢，从没落在他身上过。
“钱老板客气。”他淡淡道，“替我谢过秦总。”
他没有报出“夜”的名号，没有点破自己究竟是何方神圣。可越是这样云淡风轻，越是让满座的人,心里那根弦绷得死紧——这位爷的深浅，他们这帮井底的蛙，根本探不到底。
他转向面如死灰的苏志强，语气没有半分起伏：“一个月三五千。表叔记性好。”
苏志强嘴唇哆嗦着，一个字都吐不出来。
江野不再看他。他重新扶起母亲，对着主位上那位当年隔着门、让母子在台阶上跪了一整天的苏老爷子,微微颔首,声音不轻不重，却字字清晰，传遍了死寂的庄园：
“我妈今天回来，是念着苏家这点血亲。寿，我们贺了。”
“至于当年那扇没开的门——”他顿了顿，搀着母亲，转身往外走，“就让它，永远关着吧。”
母子俩的背影，一步一步，走出了那座死一般沉寂的庄园。
那些曾经高高在上、把他们母子踩进泥里的脸，此刻全都低了下去，再也抬不起来。
——
直到上了车，母亲一直绷着的那口气，才松了下来。她背过身，悄悄抹了把眼角。这一回，不是委屈，是把压了十几年的那口浊气，终于,吐了出来。
江野替她拢好搭在肩上的外套，没说话。
车子驶离庄园的那一刻，他却忽然,后颈一凛。
他下意识地，回头望向庄园的方向。
二楼临窗的一处阴影里，似乎,有一个人，正静静地立着，目光穿过纷乱的人群、穿过车窗，落在他的身上。
那目光里，没有钱老板的谄媚，没有苏家人的惊惶，也没有寻常人见着“夜”时的敬畏。
那是一种……打量。一种仿佛在确认着什么、又带着一丝极淡的、说不清是欣慰还是审视的，复杂的目光。
可当江野定睛再看时，那扇窗后，空空荡荡，什么也没有。
仿佛方才那道目光，只是他的错觉。
江野的眼神，沉了下来。
不是错觉。破了明劲的他，对那种被注视的感觉，敏感得很。
方才那一下午，秦万山的电话、苏家的丑态、母亲的释怀——这一整场戏，落在那个藏在暗处的人眼里，怕是被他从头到尾，看了个清清楚楚。
那人是谁？
江野握紧了拳。在江城这片他经营了五年的地界上，竟还有一个他探不到底、来去无踪的人，在暗中,这样静静地，“看”着他。