没等他想明白，刚才那位面容僵硬的护士就走了过来，冲输液室的四个人抬了抬下巴，语气依旧平板：“输液室的跟我走，先去领工作服和物资，做岗前培训。病区的原地等候，带教老师马上过来。”
陈子杨说不失落是假的，他和林墨刚确定心意没多久，本来还想着哪怕不同科室，每晚回宿舍也能见上一面，这下驻科三个月，怕是连碰面的机会都少得可怜。
但他也没太往心里去，医院步步是坑，能各自平安轮转就已是万幸，本就不是儿女情长的时候，分开就分开，反倒少了牵绊，能更专心应对科室里藏着的规矩。
他垂着眼站在队伍里，把这点情绪压得严严实实，和另外几个分到病区的规培生一起静静等候。
没等多久，走廊尽头走来个穿白大褂的女医生。她看着也就二十来岁，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在鬓边，手里抱着厚厚的病历夹，另一只手还拎着个印着浅蓝碎花的保温杯，杯盖边缘磨得有些发白，看着是用了很久的旧物。她不像其他科室的医生那样浑身裹着冷硬的疏离感，走路时脚步很稳，路过护士站还顺手把歪了的免洗消毒洗手液摆回原位，一举一动都带着温温的烟火气。
走近了能看清眉眼，是很舒展的长相，鼻梁挺直，眼尾带着点自然的弧度，说话时声音清润，恰恰是陈子杨会觉得舒服顺眼的类型。
“我叫沈清，糖尿病足组的带教，接下来三个月你们四个跟着我。” 她走到几人面前站定，先递过来一叠打印好的床位表，语气平和，没有半点架子，“不用太紧张，按流程做事，不懂就问，别自作主张就行。”
陈子杨接过床位表，指尖碰到纸页的瞬间，心里动了动。在这所吃人的医院里待久了，见多了像程序一样冰冷刻板的医护，沈清身上这份鲜活的 “人味” 格外难得。
甚至觉得和骨科的李国强如出一辙 ，不是那种被规则磨得麻木的 “正式员工”，而是还留着几分本心、会下意识顾及旁人的普通人。
沈清没多耽搁，点完人头就带着他们往病房区走，边走边快速交代基础工作：“咱们组管 12 张床，大多是糖尿病足合并感染的病人，日常就是查房、调血糖，不需要换药，每天换药时候带他们过去就行，这里重病人多，夜里不太平，医生也是三班倒，今天第一天，先跟着我查一圈房，熟悉下病人情况。”
走廊深处的消毒水味里混着一丝若有若无的甜腥气，越往病房区走越明显。沈清走在前面，推开第一间病房门时，先轻轻敲了两下，进去后还顺手给靠窗的老人掖了掖滑落的被角，语气放得很轻：“张大爷，昨晚睡得怎么样？脚还疼不疼？”
陈子杨跟在后面，目光扫过病房里的病人。大多是面色晦暗的老人，露在被子外的腿脚肿得发亮，有的裹着厚厚的纱布，渗着暗褐色的印子。他们看见医生进来，反应都很平淡，眼神木木的，像早就习惯了日复一日的病痛。
查房的节奏不快不慢，沈清讲解得很细致，每到一个病床都会说清病情、用药重点和换药注意事项，遇到复杂的创面还会停下来，让几个规培生凑近看，讲清楚清创的分寸。走到走廊倒数第二间病房门口时，她脚步顿了顿，没推门，只是侧过头，压低声音对几人叮嘱：“这间 3 床是重度坏疽，意识不太清楚，夜里不管听见里面有什么动静，都别单独进来，必须喊护士站一起。记住了。”
沈清是专门带他的，全程一对一，房查完，沈清没带他回医生办公室，反倒拐了个弯，往走廊尽头的换药室走。
陈子杨心里清楚，这种一对一的配置在规培里极不寻常，要么是科室人手充裕，要么，是有什么必须单独传授的知识，嘻嘻。
换药室的门推开时，碘伏混着酒精的气味扑面而来，冷白灯光落在不锈钢台面上，泛着细碎的冷光。沈清反手带上门，走到无菌柜前弯腰翻找，那只碎花保温杯就搁在门边的置物架上，杯沿凝着薄薄的水汽。
“给你戴个监测设备。” 她直起身，手里拿着个独立灭菌包装的小盒子，拆开后是枚硬币大小的白色仪器，连着一根极细的软针，模样和临床常用的动态血糖仪几乎没差。
陈子杨下意识往后撤了半步，眉头微蹙：“医生也要戴这个？” 他本能地警惕。
这医院里没有平白无故的规矩，任何附加在身上的东西，都可能连着看不见的红线。
“是主任定的规矩。” 沈清语气很平和，指尖捏着仪器没往前递，像是给足他考虑的余地，“内分泌科要做血糖相关的数据收集，不光是病人，轮转到病区的医生也要戴，监测日常血糖波动，算作科室科研资料的一部分。每个人都戴，不是针对你。”
她说得坦荡，目光也坦荡，没有半分闪躲。
陈子杨盯着她看了两秒，没再推辞。毕竟人已经在病区了，真要是躲不开的规矩，抗拒也没用。他点点头，伸出上臂：“行，戴吧。”
沈清动作很轻，消毒、贴片、进针一气呵成，几乎没什么痛感。仪器贴稳的瞬间，陈子杨兜里的手机突然 “滴” 了一声，短促得像系统提示音。
沈清低头收拾着空包装和消毒棉，没留意他的动静。陈子杨借着侧身的功夫，飞快地摸出手机扫了一眼。发件人是匿名号码，短信内容只有短短五个字：
人经不起证明。
陈子杨的指尖猛地一僵。
又是匿名短信。
之前刘凯在心内科收到的那句 “认清自己的能力边界”，实打实点破了生路；如今他刚戴上这枚血糖仪，立刻就发来这么一句没头没尾的话。他抬眼看向沈清的背影，又看向上臂贴着的白色仪器。
“人经不起证明”，证明什么？证明血糖数据，还是证明别的？
沈清收拾完东西转过身，见他盯着胳膊上的仪器看，随口补充了句：“这个不用你管，数据会自动传到科室系统，洗澡也不用摘，能撑很久。平时该干嘛干嘛，不影响行动。”
陈子杨迅速锁上手机屏幕，把情绪压得严严实实，只淡淡 “嗯” 了一声。
可心底的弦已经悄悄绷紧了。
他几乎可以确定，这枚小小的血糖仪绝不是什么科研资料那么简单。而这条准时到来的短信，也再一次印证了他的猜测，有人一直在暗处盯着他，在每一个规则的临界点，递来一句隐晦的提醒。
傍晚时分，最后一批血糖监测记录核对完毕，陈子杨把病历按床号整理妥当，放进护士站的文件柜里，第一天的工作才算告一段落。内分泌本部的工作琐碎却平稳，大多是调整降糖方案、核对化验结果、跟病人交代饮食注意事项，比起骨科院前急救的生死一线，反倒像家正常医院的节奏。只有走廊里终年不散、混着淡淡甜意的消毒水味，总在不动声色地提醒他，这里不简单。
科里有专门的医护小食堂，是统一配送的控糖餐。餐盘里主食只有小半块杂粮饭，分量少得可怜，剩下的是清炒西兰花、清蒸鲈鱼和一小份白灼虾，颜色鲜亮，少油少盐，从头到脚都透着内分泌科的风格。
沈清坐在他对面，掰开一次性筷子笑了笑：“科里特意配的餐，怕我们值大夜血糖乱，就是量不大，吃不饱值班室柜子里有苏打饼干，无糖的。”
陈子杨点点头，饭菜口味清淡，吃惯了食堂重油重盐的盒饭，反倒有点不适应。吃饭时两人聊的都是工作，沈清跟他讲了三班倒的排班规律、夜间应急的处理流程，没提什么诡异规则，也没扯多余的私事，分寸感拿捏得恰到好处，像任何一家正常医院里耐心的带教老师。
吃完饭，俩人就往值班室走，房间在病区内侧，拐过两条走廊才到。推开门的瞬间，陈子杨还是愣了一下。
环境确实如王玲主任说的那样好，墙面干净整洁，靠窗摆着张书桌，墙角是带玻璃门的独立卫浴，墙上还挂着壁挂电视，设施齐全得像个精简的小单间，比三楼拥挤的宿舍舒服太多。
唯独不对劲的是床。