城门高台的砖缝里长着一丛枯草，风一吹，就轻轻晃，像有人在那儿点头。
岑野棠没穿袍子，只套了件灰布外衫，袖口磨得发白，左肩还沾着半块干泥，是今早从茶肆后院带出来的。他手里提着一盏竹灯，灯罩是旧篾编的，边角缺了一小块，用麻线缠了三圈。他把灯挂在铁钩上，钩子生锈，一碰就咯吱响。
千盏灯，一盏一盏挂上去。没人帮他。官兵在城下列了三排，刀鞘磕在青石板上，声音整齐，像在数心跳。没人说话。风从东边来，带着点煤灰味，是城西铁匠铺半夜还在烧炉子。
灯芯是纸捻，浸过油，点着了，不冒黑烟，只静静亮着。每盏灯芯里，都裹着一截谢无咎的字。不是刻的，是用血写的，干了，皱了，像旧信纸。
灯一亮，影子就出来了。
青峰顶的月光，血一样泼在城墙上。断臂的人影站在风里，没穿外衣，只裹着一件单薄的中衣，袖子空了一截，垂着。他没喊疼，也没动，就那么站着，像在等谁来扶。
跪着的人影在底下，背脊弯得厉害，手抠着地，指甲缝里全是土。他没抬头，也没哭，只是肩膀抖得厉害，像被风吹的纸。
师尊倒下的地方，青石板裂了条缝，缝里渗出一点暗红，像干透的茶渍。
百姓挤在城下，没跪，也没跑。有人抱着孩子，孩子不哭，眼睛睁得大大的，盯着灯影。有个卖盐的瘸子，把那节刻着“你杀的不是父，是怕被爱的自己”的竹节，从怀里掏出来，放在地上，用脚尖轻轻推了推，像推一块石头。
官差头子骑在马上，手按在刀柄上，指节发白。他身后，一个年轻兵卒低头看着自己的靴子——左脚鞋底，泥巴结了块硬壳，裂了道缝，露出里面发黄的草絮。
灯影里，谢无咎的影子忽然动了。他没说话，只是抬起那只完好的手，朝城下的人，轻轻一招。
没人动。
灯焰忽然高了一寸，像被风托了一下。火光一晃，千盏灯同时一亮，竹影从灯里钻出来，不是火，不是光，是竹子，一根一根，从地里长出来，细的，青的，带着毛刺，缠住官兵的刀。
刀没断，但举不起来了。刀锋被竹影裹着，像被藤蔓缠住的枯枝，动不了，也砍不下去。
岑野棠站在高台上，没动。他左手还捏着最后一盏没挂的灯，灯芯没点，灰白的纸捻垂着，像一根没烧完的香。
他低头，看自己的右手。掌心有一道旧疤，是去年冬天，他用竹枝削苹果时划的。没流血，只渗了点水，后来结了痂，掉了，留下一道浅印。
他没说话。
城下，那个卖盐的瘸子忽然开口了：“那夜……不是他杀的。”
声音不大，但所有人都听见了。
没人接话。风停了一瞬。
瘸子又说：“他拦着，不让疯子动手。是谢先生自己……把剑递过去的。”
他声音哑，像砂纸磨过木头。
一个妇人抱着孩子，突然哭了。不是嚎，是喉咙里挤出一点气音，像漏风的风箱。她低头，把孩子的小手按在自己胸口，说：“她夜里喊‘谢先生’，不是怕，是想他。”
灯影里，谢无咎的影子慢慢转过身，朝城门这边看了一眼。没看岑野棠，是看那些跪着的、站着的、哭着的、沉默的人。
他嘴唇动了动，没声音。
但七城的人，那晚都做了同一个梦。
梦里，一个穿黑衣的人，站在雪地里，脚边是断剑，手里没拿东西。他朝他们伸出手，掌心朝上，像要接住什么。
他说：“别怕，我在这里。”
不是喊，是说，像对熟人讲一句寻常话。
天亮前，灯一盏一盏灭了。不是风吹的，不是油尽的，是自己熄的。竹影退回去，缩回灯芯里，像回了家。
官兵的刀，还被竹影缠着，没松。没人去解。他们站着，像被钉在原地。
岑野棠走下高台，没回头。他手里还捏着那盏没点的灯，灯芯垂着，灰白。
他走到城门边，蹲下，从怀里掏出一节青竹，是昨儿茶肆里那老妇送的，说孙女夜里不喊了，说“谢先生走了，不冷了”。
竹节上，刻着一句：“你哭的时候，月亮都弯了。”
他没擦，没看，只是把竹节轻轻放在城门石缝里，和那丛枯草挨着。
风又起了，吹得枯草晃，竹节也晃。
他转身，往回走。鞋底沾着泥，左脚的鞋带松了，拖在地上，蹭着青石板，发出轻微的沙沙声。
茶肆的门框还是歪的，左下角的木头，虫蛀得只剩一层皮。门后那块灰蓝布，边角脱了线，垂到膝盖，风一吹，就轻轻拍着门框。
他推门进去，没点灯。
柜台上的青竹节，还整整齐齐摆着。每节都刻着字，歪，但稳。
他走到柜台后，坐下，手放在旧木头上。那道刀刻的痕还在，没磨掉，漆掉得差不多了，露出底下灰白的木纹。
他没擦。
窗外，天快亮了。东边的云，灰中透着一点淡青。
他从怀里摸出那盏没点的灯，放在柜台上。
灯芯，还垂着。
他没点。
只是把那只空了的竹节，轻轻推到灯边，挨着。
像两个人，肩并着肩，坐着。
茶肆里，没点灯，也没人来。
风从门缝钻进来，吹动那块灰蓝布，一下，一下，轻轻拍着门框。
吱呀——
像谁，轻轻叹了一口气。