腊月二十九的清晨，天刚蒙蒙亮，山脚老屋的院子里便已是一派热火朝天的景象。
“咯——”
一声凄厉的鸡叫划破了冬日的宁静，紧接着，田明义手里倒提着一只肥硕的大公鸡，大步流星地从柴房走出来。他手里还攥着一把磨得锃亮的菜刀，刀刃在晨光下闪着寒光。
“今儿个可是二十九了！”田明义把鸡往地上一扔，那鸡扑腾了两下，被他一脚踩住翅膀，动弹不得。他一边挽起袖子，一边冲着堂屋的方向扯着嗓子喊，“老三，赶紧出来搭把手！今儿个必须把这鸡给宰了！明儿个就是正月，老祖宗的规矩，正月里不杀生，咱得赶在年前把这鸡给杀了！”
“哎！来了来了！”
田明礼披着一件旧棉袄，手里端着一个豁了口的粗瓷大碗，急匆匆地从堂屋跑出来。他一边跑一边喊：“二哥，你小心点，别划着了。”
“放心吧，我手稳得很！”田明义咧嘴一笑，露出两排白牙。他左手死死攥住鸡翅膀和鸡爪子，右手捏着刀，刀背在鸡脖子上轻轻一刮，拔掉了那一小撮毛。紧接着，手腕一翻，刀锋精准地划破了鸡脖子。
鲜红的鸡血“咕嘟咕嘟”地涌了出来，田明礼眼疾手快，赶紧把粗瓷大碗凑过去接住。碗里还提前放了点盐和凉水，他拿着筷子不停地搅和，防止血凝固。
“这鸡养得好，肥着呢！”田明义看着碗里满满当当的鸡血，满意地点了点头。
“可不是嘛，多少年没见过这么肥的大公鸡了。”田明礼笑着附和。
一旁正拿着扫帚扫院子的承运，仰着小脸凑了过来，脆生生地插话道：“是吧！这可是二狗家最肥的鸡了，他娘要卖的时候，他还心疼得哭了呢！”
“你个小馋猫，就你记性好！”田明义笑骂了一句。
这时，张氏端着一盆冒着热气的开水从灶房出来，一边往大木盆里倒水，一边冲着院子里的男人们喊道：“他爹、老三，你们俩动作麻利些！趁着天好，杀完鸡赶紧把柴火也劈一些出来。眼瞅着过年了，正月里讲究多，要是柴火不够烧，到时候可没处借去！”
“知道了，等下就去！”田明义头也没抬地应了一声，田明礼也在一旁跟着点了点头。
承鸿见状，停下手里扫雪的动作，把大扫帚往墙根一靠，拍了拍手上的雪沫子，憨声说道：“二伯，爹，你们去劈柴吧，鸡毛我来拔就行。”
院子里，男人们忙着杀鸡褪毛，灶房里，女人们更是忙得脚不沾地。
赵氏正蹲在灶膛前添柴，火苗舔舐着锅底，发出“噼啪”的声响。大铁锅里，油正滋滋啦啦地冒着烟。
“梦棋，把桌上的丸子馅端过来，准备下锅！”赵氏头也不抬地喊道。
“来啦！”梦棋端着一个大木盆，像个小炮弹似的冲进灶房。盆里装满了刚拌好的萝卜丝馅——白萝卜擦成细丝，挤干了水分，拌上面粉、鸡蛋、葱花和自制五香粉，抓拌均匀后黏糊糊的，散发着萝卜的清甜和葱姜的香气。
赵氏站到灶台前，左手抓起一把萝卜馅，在掌心轻轻团了团，大拇指和食指一捏，一个圆润饱满的丸子便从虎口处挤了出来。右手拿着一把沾了水的瓷勺，轻轻一刮，“扑通”一声，丸子顺着锅沿滑进了滚烫的油锅里。
“刺啦——”
丸子刚下锅时沉在底下，随着油温升高，表面迅速冒起细密的小泡，慢慢浮出油面。张氏手里拿着长筷子，在锅里轻轻拨动着，不一会儿，丸子便从灰白变成了诱人的金黄色，在油锅里欢快地打着转。
一股浓郁的萝卜焦香瞬间在灶房里弥漫开来，直往人鼻子里钻。
“好香啊！”承运像个小尾巴似的跟在赵氏身后，吸着鼻子，眼巴巴地盯着锅里的丸子，口水都快流出来了，“二伯娘，啥时候能捞一个尝尝啊？”
“小馋猫，刚下锅你就想吃？等炸透了再说！”张氏笑着拍了一下他的脑袋，手里却麻利地用漏勺捞了一个颜色深点的丸子出来，放在一旁的竹筛里控油。
“二伯娘，多捞几个。”梦画靠在门框上，笑眯眯地开口。
“好好好，给你多捞！”张氏连连点头，手腕翻飞，又往竹筛里夹了好几个。
梦画拿起一个吹了吹，咬了一小口，细细嚼了嚼，点头说道：“好吃，外酥里嫩，就是肉少了点。”
“哎哟，这还少？”赵氏一边盯着油锅一边邀功似的说道，“我刚才可是切了一大块肥肉丁进去呢！”
“娘，这素的吃着香，但不解馋啊。”梦画咽下嘴里的丸子，转头看向梦书和梦棋，“大姐，梦棋姐，去挑块好肉，咱们再剁些肉馅，炸些纯肉的！大过年的，咱们也得敞开肚皮吃顿好的！”
说着，她就要往外走。
“哎，你别去！”梦棋眼疾手快，一把按住梦画的肩膀，把她往旁边推了推，“外面风跟刀子似的，缸里的肉冻得跟石头一样，等下我和梦书去捞肉剁馅，你站一旁看着就行！”
“可不是嘛，”梦书也温柔地拉过梦画的手，心疼地摸了摸，“你这手前阵子在雪地里冻得都裂口子了，可不能再碰凉水挨冻了，仔细再落下病根。”
赵氏听见这话，赶紧在围裙上擦了擦手，心疼得直叹气：“哎哟我的老天爷，你可别动弹了！手都冻成啥样了？要是烂了可怎么好！”
“就是就是！你快站一旁歇着吧！”张氏也连连点头，手里麻利地捞了几个炸得金黄酥脆的丸子放进碗里，一把塞到梦画手里，“把这丸子拿着，去旁边和承运一块儿吃，别在这儿熏着了！”
梦画乖乖退到一旁，拿起一个刚出锅的丸子吹了吹，咬了一小口满足地弯起了眼睛。
随后，她又悄悄凑回了灶台边，往赵氏和张氏一人嘴里塞了一个，笑眯眯地说道：“娘，二伯娘，你们也尝尝！可香了！”