后海这天下午，湖面飘着一层薄光。太阳往下走，把水染成浅金色。
娄晓娥约我出来走走，说没什么事，就是想透透气。我请了半天假，换了件干净衣裳就出来了。
她穿了件蓝灰色外套，头发用发卡别着，比在厂里见着的时候利落些。我们沿湖边走，没几步她找了条长椅坐下，拍拍旁边示意我也坐。
我挨着她坐下，隔了一个拳头的距离。
湖里有野鸭凫水，拨开一圈一圈的波纹。秋风掠过，柳叶沙沙响。远处有人钓鱼，浮标定在水面上不动。
林师傅。她突然开口。
你有没有想过以后？
我愣了一下，没想到她问这个。
以后？我重复了一遍，哪方面？
她没看我，目光落在湖面上。风吹过来，额前碎发被拂动了一下。
就是……她顿了顿，以后。
这话说得没头没尾，我一时不知道该怎么接。
成分问题、前途、工作……她问的是哪一样？
我想了想，说：想过。但想不清楚。
这是实话。穿越过来快三年了，我还没想清楚在这个时代到底意味着什么。技术这条路我能走，但走多远？跟谁走？这些问题想过很多遍，没答案。
她轻轻了一声，像是在消化我的话。
沉默了一会儿，她又开口了。声音比刚才轻了些，咬字还是那么清楚。
我爸说欣赏你的技术。
我转头看她，不知道这话说哪儿去了。
但我欣赏的是你这个人。
湖面上的野鸭扑棱了一下翅膀，溅起几点水花。
我脑子里嗡了一声。
她说……什么？
我爸说欣赏你的技术，但我欣赏的是你这个人。
她又重复了一遍。还是没看我，目光定定望着湖面，像在说什么很平常的事。
我心跳漏了一拍。
这是表白。
她在表白。
娄……娄同志。我听见自己的声音，干巴巴的，你这是……
说不下去了。不知道该说什么。
她转过头来看我，眼睛里有种我读不懂的东西。不是害羞，不是不安，就是很平静，甚至有点坦然。
林师傅，我不是小孩子了。她说，我说的什么意思，你应该听得懂。
我听得懂。
我太懂了。
但是——
我……我张了张嘴，我成分不好，前途不明。
这话说出来像是在拒绝，又像是在陈述事实。我自己都不知道这句话是什么意思。
她没接话，把目光又转回湖面。
秋风一阵一阵地吹。柳叶被吹落几片，打着旋儿飘到水面上。远处钓鱼的人收了杆，拎着桶往岸上走。湖边只剩我们两个。
我的右手不自觉摸向了虎口那道陈年疤痕。
她看我这个样子，忽然笑了一下。不是嘲讽，是那种好像明白了什么的笑。
林师傅，她说，你是第一个敢对我说真话的人。
真话？
别人要么躲着我，要么说些有的没的。她的声音很轻，你不。你把自己的实际情况摆出来，让我自己选。
我愣在那里。
她说得对。我确实是在摆实际情况。成分不好，前途不明——这是客观事实，我没撒谎。但我同时也在用这个事实告诉她：跟着我，你要想清楚。
可她把这叫。
成分是死的，人是活的。她继续说，目光落在湖面上，我爸以前是资本家，现在呢？该受的委屈一样没少。可他还在活着，还在想办法给国家做点事。
她顿了顿。
林师傅，你想过没有，为什么我愿意约你出来？
我没说话，等她说下去。
因为你不躲我。她说，在厂里，别人知道我是娄半城的女儿，能躲就躲，怕受牵连。你不一样。你跟我说话的时候，眼睛是看着我的。
我没想到她注意这些。
我爸说欣赏你的技术，她又重复了一遍，但他不知道你这个人怎么样。我知道他说的没错，你的机电维修水平确实高，图纸画得比技术科的老技术员还漂亮。但这不是我约你出来的原因。
什么原因？
她终于转过头来看着我，目光坦然。
因为你把我当人看。不是当资本家的千金看，也不是当成分不好的人看。就是……当一个人看。
这话像颗石子砸进我心里，激起一圈一圈的波纹。
我忽然明白了她为什么约我出来，也明白了刚才那句话的意思。
我爸说欣赏你的技术，但我欣赏的是你这个人。
娄晓娥不是在说技术。娄晓娥是在说——娄晓娥看到的是我这个人。不是穿越者，不是工程师，不是那个技术太邪门的怪人。就是林向东。一个在四合院里修机器的普通工人。
娄晓娥。我听见自己叫了她的名字。这是我这辈子第一次叫她的名字，不是娄同志。
她微微一怔，然后笑了。
你叫我名字了。
以前在厂里，你都叫我娄同志
以前……我没想那么多。
现在想了？
我没回答。不知道该怎么回答。
成分问题、前途问题、时代问题——这些问题在我脑子里转了一圈又一圈。我是穿越者，不知道自己在这个时代能走多远。她是资本家之女，成分问题同样是她的软肋。我们两个在一起，会是什么结果？
我想了很久。
她没催我，安静地坐在那里。
夕阳渐渐沉下去，把湖面染成一片橙红。几只野鸭凫到远处去了，只剩波光在闪。
我成分不好，前途不明。
我知道。
你跟着我，可能要吃苦。
她听完，没立刻回答。
我转过头去看她。夕阳的余晖照在她脸上，眼睛映得有些发亮。表情很平静，没有惊讶，也没有失望。
林师傅，她说，我不在乎你的成分。
这话很轻，轻得像一片羽毛。但落在我耳朵里，重得像一块石头。
我愣在那里，不知道该说什么。
成分是爹妈给的，她继续说，声音还是那么轻，可日子是自己过的。你成分不好又怎么样？你不偷不抢，靠本事吃饭。跟我爸那时候比，你干净多了。
你爸……
我爸是资本家，这是事实。她说，但他也没做过坏事。他就是开个工厂，养活一批工人，让人家有饭吃。这有什么错？
这话我没法接。在1955年，说这种话是要有勇气的。
林师傅，你是第一个敢对我说真话的人。她又重复了一遍，别人说我爸的好话，都是因为想占便宜。你不一样。你从来没跟我说过好听的话，都是有什么说什么。
我不会说漂亮话。我老实说。
我知道。她微微一笑，但这就够了。
夕阳彻底沉进湖面，只剩一抹晚霞挂在天边。光慢慢暗下去，野鸭也不见了，只有秋风还在吹，吹得柳枝沙沙响。
我们就这么坐着，谁也没说话。
不是尴尬的那种沉默，而是……有什么东西在这一刻悄悄地定下来了。
娄晓娥。我又叫了一声她的名字。
你刚才说的那些话……你是认真的？
她转过头来看我，目光坦然。
林师傅，你觉得我是随便说的人吗？
不是。她不是。她是我见过的最认真的人。
那……我犹豫了一下，那我再说一遍。
说什么？
我成分不好，前途不明。
她笑了。这次笑出了声，虽然很轻，但在秋夜的后海边听起来格外清晰。
你这个人，她说，真的很轴。
我都说不在乎了，你还说。
我不是轴。我说，我是想让你想清楚。
我想清楚了。
这可是一辈子的事。
我知道。
林师傅。她打断我，声音还是那么轻，但有一种让我说不下去的力量，我不在乎。你说的那些，我都想过了。你能想到的，我都想过了。
那你……
我说过了，我不在乎。
她的话像一把钥匙，打开了我心里某扇一直关着的门。
我看着她的眼睛。那双眼睛在暮色中还是那么亮，带着一种我从来没见过的坚定。
那……我的声音有些发涩，那就这么说定了。
我这人不会说漂亮话。
我知道。
以后要是后悔——
林师傅。她又打断我，你再这么说，我可要生气了。
……行，不说了。
她看着我，眼神里有一丝笑意。
这才对。
秋风又吹过来，这次带着一丝凉意。我忽然意识到，我们在这个湖边长椅上坐了很久了。
走吧，我站起来，天黑了，该回去了。
她点点头，也站起来。
我们沿着来时的路往回走。路灯亮了，把我们的影子拉得很长，一前一后在地上晃悠。
走到一个路口的时候，我忽然停下来。
怎么了？她问。
我……我犹豫了一下，我以后可能还是不会说漂亮话。
她愣了一下，然后笑了。
我说过了，这就行了。
还有，我又说，我不会送你什么好东西。
我不缺东西。
我可能经常加班。
我知道，厂里有急活的时候，你都跟不要命似的。
那你还——
林师傅。她的声音忽然轻了下来，你怎么不想想，你身上有什么是值得我喜欢的？
我愣住了。
她往前走了一步，离我近了些。路灯的光照在她脸上，我看见她的眼睛里有一种很温柔的东西。
你这个人，她说，踏实，靠谱，有本事，还不虚伪。跟你在一起，我觉得……安全。
安全？
她点点头，这个年头，找一个把你当人看的人，不容易。
我一时不知道该说什么。
你不用说什么，她像是看穿了我的心思，就这样就行了。
这样就行了？
她微微一笑，走吧，林师傅。天黑了。
她往前走，我跟在后面。路灯把我们的影子拉得很长，交叠在一起，一晃一晃的。
走到一个巷口的时候，她停下脚步。
我往这边走。她说，你也早点回去，明天还要上班。
她犹豫了一下，忽然伸出手来，在我袖子上轻轻拍了一下。
那个……她的声音低了下去，以后有事，可以来找我。
她点点头，转身往巷子里走去。走了几步，又回头看了我一眼。
林师傅。
你说的那些话……她的声音很轻，我都记着呢。
说完，她转身进了巷子，身影消失在夜色里。
我站在原地，看着她消失的方向。没说话，也没什么表情。只是站在那儿，吹了一会儿夜风。
秋风一阵一阵地吹，带着湖边的水气。我站了很久，才转身往四合院的方向走。
路灯把我的影子拉得很长，孤零零的一个，在地上晃悠。
今晚的月亮很亮。