1960年4月，四合院中院。
我的手指划过手机屏幕，豆包AI的界面在暗光中亮起。
电量：27%
又少了1%。按现在的消耗速度，撑不过半年。
我把手机收进裤兜，推开傻柱家的门。
傻柱蹲在灶台前，眼睛盯着锅里咕嘟咕嘟冒泡的粥。
那粥稀得能照见人影，几粒玉米面漂在水面上，算是这年头难得的吃食。棒梗躺在床上，瘦得皮包骨头，嘴唇干裂得起了皮，已经好几天没正经吃东西了。
六斤半。傻柱头也没抬，声音沙哑，周半城那儿买的，贵得离谱，四十块钱。
我没说话。四十块，几乎是我两个月的工资。
傻柱用勺子舀了一勺粥，吹了吹，送到棒梗嘴边。棒梗张开嘴，小口小口地咽着，眼睛里终于有了一点神采。
爸……我还饿。
等着。傻柱又舀了一勺，爸再给你盛。
棒梗吃了小半碗，脸色稍微好看了一点。他翻了个身，虚弱地闭上眼睛。
我站在门口看着，心里五味杂陈。六斤半玉米面，能撑几天？棒梗好一点了，但傻柱妹妹却不行了。
她躺在床上，整个人肿得像气球一样。眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇也肿得翻了起来，皮肤发亮，像是随时会破裂。
向东哥。傻柱看到我，声音沙哑，我妹妹她……
我没说话。我知道她撑不了多久了。
浮肿病。严重的营养不良导致的蛋白质代谢紊乱，身体机能衰竭。这是饿死人之前的征兆。
我见过太多了。
柱子。我走过去，拍了拍他的肩膀，你先把棒梗照顾好。
他点点头，又转身去照顾儿子了。
我看了一眼床上浮肿的小姑娘，转身走出了傻柱家。
我又去了一趟周半城那里。
西城区的那条胡同，拐了几个弯，钻进一个不起眼的院落。周半城的地下粮店就藏在这里。
最近风声越来越紧了。周半城看了看我，压低声音，打黑市可能提前。
我心里一沉。
提前到什么时候？
可能就这一两周。他摇摇头，你们赶紧想办法吧。趁现在还能买到粮食，多囤一点。
我沉默了一下。
打黑市。一旦开始，粮食来源就更少了。到时候，像周半城这样的地下粮店都会关门。没有黑市，粮食价格会更高，更难买到。
一周。最多还有一周的时间。
还有别的办法吗？我问。
周半城看了我一眼，欲言又止。
什么办法？
……黑市上还有些存货。他最后说，但价格会更贵。而且，随时可能被查。
我点点头，心情沉重地离开了。
走在回四合院的路上，我的脑子里一直在转。
棒梗还在病着。傻柱妹妹已经快不行了。六斤半玉米面，三天就吃完了。到时候怎么办？
我低头看了看自己的手。虎口处那道烫伤的疤痕，在阳光下泛着淡淡的白。
穿越到这个世界已经八年了。八年来，我用豆包AI的知识帮过很多人，但改变不了历史的进程。该来的还是会来。
1960年，就是这年。
三年大荒年，最艰难的时刻。
那天晚上，傻柱来敲我的门。
他脸色惨白，声音发抖。
向东哥……你来看看我妹妹……
我跟着他去了他家。
傻柱妹妹躺在床上，整个人肿得变了形。她的眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇也肿得翻了起来，皮肤发亮，像是随时会破裂。
她从下午开始就吃不下东西了。傻柱蹲在床边，一直在吐水……
我走过去，摸了摸她的额头。
冰凉的。她的身体已经很虚弱了。
浮肿。
这是严重营养不良的表现，也是饿死前的征兆。
柱子。我轻声说，你要有心理准备。
傻柱看着我，眼泪无声地流下来。
他没有说话，只是蹲在那里，守着床边的妹妹。
棒梗在床上翻了个身，发着低烧，嘴里含糊地叫着。
我看着这一切，心里像是压了一块石头。
深夜，傻柱妹妹走了。
她走得很安静，没有太多挣扎。就像是睡着了一样。
傻柱抱着她的尸体，嚎啕大哭。
妹啊……你怎么就这么走了啊……
哥没本事……哥没照顾好你……
哭声在深夜的四合院里回荡，凄厉而绝望。
棒梗在床上翻了个身，发着低烧，对这一切一无所知。
六斤半玉米面已经吃完了。傻柱妹妹还是走了。
这就是1960年4月的北京。
没有粮食，就是死。
我在门口站着，看着傻柱抱着妹妹的尸体哭泣。
我的手机在裤兜里，电量还剩26%。
我什么也改变不了。
我赶到傻柱家的时候，他已经哭不出来了。
他坐在地上，怀里抱着妹妹的尸体，眼睛空洞地望着天花板。
棒梗还在床上发着低烧，嘴里含糊地叫着。
六斤半玉米面，三天就吃完了。
妹妹还是走了。
棒梗还在病着。
粮食已经没了。
前路一片黑暗。
我蹲下来，拍了拍傻柱的肩膀。他没有反应，像是失去了灵魂。
电量：26%。
我又少了一个电量，但我什么都改变不了。
傻柱的妹妹，还是死了。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
1960年4月的北京城，寂静得像一座死城。
我站在四合院的中院里，看着傻柱家紧闭的门，心里有一种说不出的沉重。
大荒年才刚刚开始。
最艰难的时刻，还没有到来。