极司菲尔路七十六号，中楼二层，长案上摊开了九只卷宗袋。
万啸卿没坐。他背着手绕案而行，两颗核桃在掌心里咯咯地转。高丽生领着两个文书立在下首，谁也不敢出声——主任已经绕了三圈。
“报馆街。”万啸卿在头一只卷宗前站定，“设伏一夜，扑空。事后追风声，追到一个死人身上，断了。”
核桃声不停。
“假票子的局，崩了。崩得蹊跷——勿是让人破的，是自家人咬自家人，咬穿的。”他往前挪一步，“公审，流产。租界的报纸、看客的口水，逼得皇军都缩了手。再朝前数，码头那一夜，一车蟹翻在卡子口，乱了半条马路，恰恰乱在换岗的一刻钟。”
高丽生陪着小心：“主任，这几桩卷宗都复过三遍，实在查勿出——”
“查勿出，是因为问错了。”万啸卿转过身，“两年，你们问的都是‘啥人可疑’。可疑的抓了几百，有用伐？”
他把核桃搁在案上，提起一支朱笔。
“从今朝起换个问法——勿问啥人可疑，问这些案子，像啥人的手笔。”
文书面面相觑。万啸卿也不指望他们懂，自顾自往下说，声气不高，像票友说戏：
“看戏，外行看脸，内行看台步。名角儿描了脸、换了行头，一开口，一抬腿，遮勿住——嗓子眼里那口气是爹妈给的，改勿脱。做案子也一样。一个人做熟了，手上自有一路家数，他自家都觉勿着。”
朱笔落纸，一条一条。
这些案子，没有一桩开过枪。
没有一桩留过痕——没有活口，没有笔迹，没有一件对得上人的物证。
每一桩，刀都是借的：借皇军的手，借重庆的手，借报馆的手，借自家人猜忌的手。
还有，每一桩事发的当口，左近总有一场乱。不大不小，不早不晚，恰恰乱在最要紧的那一刻钟。
“四条并在一处，就是一张脸。”万啸卿搁笔，“这勿是九桩案子，是一个人的九出戏。戏码换了，台步没换。”
他看着高丽生：“照这张脸，去筛人。”
尺子也是现成的，三条：每次事发，人都在上海；坐的位子，够得着消息；第三条——从来没有被怀疑过。
“主任，第三条……”高丽生咽了口唾沫，“没被怀疑过的，上哪查去？”
“蠢材。”万啸卿重新拾起核桃，“留得下这路手笔的人，顶大的本事就是叫人勿疑心他。疑心过的，反倒好放一放。”
七天后，高丽生把一份名单摆上长案：全区衙门口里外，合前两条的，三十七人；三条全过的，十一人。
“抓伐？”
“抓，是下策。”万啸卿盘着核桃，“十一个人，一根汗毛勿要碰。派妥当的人，远远吊着，吃酒、上工、困觉，一笔一笔记。往后再出一桩这路手笔的案子，把十一个人当夜的行踪拿出来对——对上三回，就是他。”
他顿了顿，笑了一声：“唱戏的躲得过一场，躲勿过一个戏班子的季。”
名单誊了三份，复写纸垫底。文书房销毁字纸有规矩，可管字纸篓的杂役，是夜莺网外围一根旧线。垫在第三联底下那张写穿了的废纸，隔两日，过三道手，进了百乐门四楼的小账房。
白玫把它夹在歌谱里推过来，指尖冰凉：“陆先生，这张纸我一个字没敢看全。你自家掂量。”
当夜，阁楼，烛火。陆行舟把废纸铺平。复写的字淡得像水渍，他一行一行读下去。
十一个名字。译电科的、总务科的、电讯处的、挂着巡捕房差事的，连督察室的洪山都在上头。他一个一个认过去：牌桌上的熟脸，食堂里的点头之交，还有两个只闻其名的生人。
第九个，陆行舟。
烛火没动，楼下曼丽在哼申曲，调子跑到了外婆家。他听见自己咽了一口唾沫。
他端茶缸的手没抖。茶缸里的水纹晃了一下，又平了。
他坐了很久，把这张纸在脑子里拆开来看。
万啸卿这一手，比大海捞针可怕十倍。针藏在海里，可以一直藏；这一回人家不下海了，人家看浪。两年来他给自己立的规矩——不开枪，不留痕，借刀，用乱——条条是保命的，条条灵验过。他从来不留痕迹。直到今夜他才咂摸出味道：“不留痕迹”这四个字，本身就是最深的一道痕迹。
咸鱼人设防的是人，防不住事。人设答的是“你是啥人”，这张画像问的是“事体像啥人”。他把“陆行舟”三个字擦得再干净，也擦不掉九桩案子摆在一处的形状。
顶毒的是第三条。躲功劳、装瞌睡、输牌钱，两年苦功换来一句“没人疑心”——今夜整整齐齐，填进了筛子的第三个孔。他替自己修的护身符，成了人家量他的尺。
而且这一回没有审讯室，没有对质，连一句盘问都不会有。从明朝起，他的每一步都得当作有人在暗处数：几点点卯，哪家吃面，牌输几块，几点熄灯。人家不急，人家等——等九出戏变成第十出，再把十一个人那一夜的行踪摊开来对。这不是查案，是守株，株就是他自己天天要走的路。
抹掉名字？这念头在脑子里过了一遍就掐死了。名单三份，正本锁在万啸卿抽屉里，还有一份在那人脑子里——那也是个记性好的。够得着名单的人本就没几个，够得着还想动它的，天底下只能是名单上的人。动一个字，等于自家从十一个人里站出来，走到灯底下。
收手？更不行。画像上这双手要是从此不做事，万啸卿只会更信这张像——受惊了，缩回去了，说明打着了。
剩下一条路：名字动不得，画像却是活的，可以往上头添笔。
接下来三个月，他要让“那双看不见的手”办两桩案子。真案子，有真肉，报到重庆也交代得过去的案子。只是这两桩，要开枪，要留痕，要失手。
第一枪打响，万啸卿案头那纸上，“不开枪”三个字就得画问号；现场丢一只弹壳、半个鞋印，“不留痕”也站不住；再放跑半个目标——一双从不出错的手，一旦出了错，就不再是原来那双手。画像这个东西，画得越准，越经不起脏。他逃不出这张像，那就把这张像画花。
难只难在一样：戏要做，又不能像戏。万啸卿鼻子灵，假案子闻得出粉墨气。所以枪要真开，血要真见，失的手也得失得肉痛。他连肉都替第一桩挑好了——七十六号在闸北养的一处私货栈，明面走烟土，暗里是个眼线窝。打它，重庆记功，日伪心疼，谁也想不到醉翁之意。
还有一层：案子发作的那一夜，他自己必须有铁打的不在场。既然人家要拿十一个人的行踪对案子，那就让案子会自己走——引信布好，人手借夜莺的外围，他远远坐在灯底下，当着一屋子人的面输牌、打瞌睡、挨曼丽的骂。往后每一桩“那双手”的案子，都得是他不在场的铁证。
第二桩落在哪，他还没想定，大约在洋行的货单或是船票上，要失手失得难看些。两桩隔开四五十天，一急一缓，一横一竖——像一双原本干净的手，渐渐地毛了，乱了，露了性子。
楼下曼丽扯着嗓子喊他困觉，说灯油勿要铜钿的啊，算账算勿过明朝再算。他应了一声“就来”，把废纸凑上烛火，看它卷成一小片黑，碾进烟灰缸里。往后三个月，这位太太的每一嗓子，都是他的铁证——这话没法跟她讲，讲了她能乐上天，也能一转身说漏给整条弄堂。
货栈的水路、岗哨、退路，他在脑子里搭了一半。第二天散班前，区本部的急电到了。
重庆对孤岛人事大调整：三个处对调，两个组撤并，一串名字升的升、免的免。译电科照例誊抄存档，方鉴清捧着电文的手直哆嗦，生怕里头有自己。陆行舟一目扫过去，本已放下心，目光却钉在附页末尾一行小字上——
“雷震虎，免行动队本职，升任上海区督察主任。”
他的瞳孔缩了一下。督察主任，专职查人；而雷震虎那双眼睛，疑了他两年，还欠着一笔军令状的旧账。