下课铃声响起，喧闹声瞬间填满整间教室。
王老师麻利收拾好桌上的教案，径直走到白荷的课桌前。
“白荷，你跟我来一下。”
白荷握着钢笔的手一顿，当即放下笔站起身。
身旁的刘宝珠立刻抬眼，眉头轻轻蹙着，眼神里满是担忧，悄悄用胳膊肘碰了碰她。
白荷侧头，对着她轻轻摇了下头，示意自己没事，随后抬脚跟上王老师，走出了教室。
教师办公室就在走廊最尽头，几步路就到了。
王老师推门走进去，抬手从自己的办公桌上拿起一个作文本。
白荷一眼就认出来，那是她昨天交上去的随笔作业。
“坐。”王老师指了指身侧的木凳。
白荷依言坐下，指尖下意识轻轻扣着裤缝，坐姿绷得端正。
心里七上八下的，拿不准老师单独叫她过来的缘由。
难不成是那篇《我的乐园》写得太差，要单独提点她？
王老师翻开作文本，指尖落在页尾的红色评语上。
“文笔质朴，情感真挚。”
八个工整的红字落在纸页上，格外醒目。
白荷盯着那行字，嘴角不受控制地轻轻扬了起来，压不住的细碎欢喜沾在眉眼间。
“写得很好。”王老师的语气温和舒缓，“白荷，你平时在家里，经常看书吗？”
白荷眨了眨眼，轻轻摇头：“村里没什么书，除了课本，几乎没有别的可以读。”
王老师闻言没有再接话，低头拉开办公桌的抽屉，从里面取出一本厚重的书籍。
深蓝色的封面，边角被岁月磨得微微泛白，整体却收拾得平整干净，没有一丝折痕。
她抬手将书递了过来。
白荷连忙伸出双手，郑重地接了过去。
书本分量很足，沉甸甸地压在掌心。
封面印着清晰的五个字：《鲁迅小说集》。
她小心掀开扉页，内里的纸张微微泛黄，干干净净的，没有半点涂鸦字迹，保存得极好。
“这是我上学的时候买的旧书。”王老师看着她爱惜的模样，眼底带着笑意，“借给你读，读完记得还回来就好。”
白荷抬起头，对上老师温柔平和的眼眸。
心口软软的，一股温热的情绪缓缓漫开。
“谢谢老师。”她出声应答，嗓音带着一点克制的紧绷。
她双臂环住书本，紧紧抱在怀里，如同捧着世间最珍贵的宝物。
走出办公室的那一刻，她脚步都放得极轻，生怕晃到怀里的书。
厚重的书本抵着胸口，压得人微微发闷，可那股暖意，却顺着心口往四肢百骸蔓延。
像是有人为她推开了一扇全新世界的小门。
“白荷！”
刚走到操场中央，身后就传来周川的喊声。
少年快步从后面追上来，目光直直锁在她怀里的书上，满是好奇。
“你抱的什么？给我瞅一眼。”
白荷立刻侧身，胳膊下意识收拢，牢牢护住怀里的书本。
“王老师借我的书，不能随便翻。”
“至于这么护着？”周川挑了挑眉，语气带着少年人的不服气，“我就看个封面，又不弄坏你的。”
“不行。”
白荷干脆利落地拒绝，脚下步子更快了。
这时刘宝珠也从教室走了出来，看见白荷护得严实的模样，连忙小跑追上两人：“你们俩怎么走这么快？荷丫，你怀里抱的啥好东西呀？”
“王老师借给我的书。”白荷低声回道。
“啥书呀，看着厚厚的，应该很难读吧？”刘宝珠凑过头，好奇打量着深蓝色的封面。
“《鲁迅小说集》。”
刘宝珠眨了眨眼，满脸茫然：“鲁迅是谁呀？是很厉害的作家吗？”
“我也不太清楚。”白荷如实说道，“不过王老师今天讲的《从百草园到三味书屋》，就是这个人写的。”
“原来是他！”刘宝珠恍然大悟，眼睛一亮，“那肯定是本好书，怪不得老师特意借给你。”
一旁的周川撇了撇嘴，语气酸酸的：“不就是一本书，看你紧张成这样，跟护着宝贝似的。”
白荷懒得搭理他，抱着书本自顾自往前走。
脑子里已经开始盘算晚上的事。
今晚得点灯看书，可家里煤油紧俏，全都要凭票兑换。
平日里家里都省着用，能不点灯就不点灯。
她得算好时间，既要多看一会书，又不能白白浪费煤油。
一路走到村口，到了分路的地方。
刘宝珠挥挥手：“荷丫，我先回家啦，明天再一起上学！”
“嗯，路上小心。”
周川也拐去另一边的小路，各自归家。
白荷独自抱着厚重的书本，慢慢往家里走。
傍晚的夕阳斜斜落下，把她单薄的影子拉得又细又长。
书本压得她胳膊发酸，微微发沉。
可她自始至终都牢牢抱着，一次都没有放下过。
一路小心翼翼，稳稳当当把书抱回了家。
伸手推开院门，院子里飘着淡淡的饭菜香，孙晓正在厨房灶台前忙活晚饭。
听见动静，孙晓探出头来：“放学回来了？怀里抱的什么东西？”
“王老师借我的书。”白荷应声答道。
“原来是老师借的书啊。”孙晓笑了笑，叮嘱道，“快进屋放下，歇歇胳膊，马上就能吃饭了。”
白荷轻轻应了一声，转身走进自己的小屋，反手带上房门。
屋子里安安静静的。
她把厚重的书本轻轻摆在书桌上，垂着眼，静静盯了书页好半天。
抬手，抚上自己的胸口。
她空间里那处无人知晓的格子，此刻空空荡荡。
白荷心念一动，将桌上的书收了进去。
书本稳稳落下，静静靠在爷爷传下来的那支钢笔旁，摆放得整整齐齐。
指尖轻轻拂过冰凉光滑的书脊。
沉甸甸的触感真实又清晰。
这是她第一次，真切摸到“知识”的重量。
不是课本上印刷的铅字，不是老师口中反复的讲述。
是这样一本实实在在、可以触碰、可以细读、可以独自珍藏的书。
她挨着炕沿坐下，抬眼望向窗外。
天色一点点暗下来，暮色笼罩着小院。
心口那股温热的暖意迟迟不散，像悄悄揣了一只温热的小火炉，熨得整颗心都舒服。
“荷丫，出来吃饭了！”门外传来孙晓的喊声。
“来了！”
白荷应声起身，抬脚往外走。
踏出屋门的瞬间，她下意识回头扫了一眼书桌。
桌面空空荡荡。