蓝一方回雄州老家这天，夏日正盛。
柏油路被晒得发软，空气里浮着滚烫的热气，汽车站人来人往，喧闹嘈杂。
几个拉客的摩托司机蹲在树荫下，手里摇着蒲扇，见他背着包出来，抬头看了一眼，又很快移开目光。
老周站在出站口最显眼的位置。
看见蓝一方走出来，老周朝着一辆崭新的墨绿色捷达，笑着抬了抬下巴。
“E级了，架子大了，回趟雄州还得我亲自来接。”
蓝一方弯腰坐进副驾，指尖蹭了蹭细腻的真皮座椅，淡淡开口：“待遇不错。”
“别美。”老周发动车子，方向盘轻巧一转，驶出车流，“车是片区的，你们E级的大人物，在全华夏都能调用。”
车子驶离车站，避开闹市人流，先往深阳洞方向开去。
时隔数年，深阳洞观音殿依旧如故，香火清淡，草木清幽。殿侧横梁上，那枚老旧桃木牌还静静悬挂着，经年风吹日晒，表面的红丝纹路已经淡得几乎看不见。
蓝一方刚踏入殿门，桃木牌轻轻震了两下。
发出笃笃的声音，像在外头待久了的孩子，终于见到了家里人。
声响很轻，闷闷的。
守殿老僧站在一旁，轻声道：“这些年它一直安分，不闹不扰。唯独殿里木鱼敲得重些的时候，它会跟着震一震，像在学着应声。”
蓝一方抬手轻触木牌，掌心传来一丝微弱温热，安定，释然。
“修行得不错。”他指腹在木牌上蹭了两下。“我晚些时候再来看你，也许我们可以一起做点什么。”
然后他收回手，向佛像和老僧合十行礼，转身离开大殿。
走出殿门时，身后的桃木牌又轻轻震了一下，比刚才更短促，像一声没说完的挽留。
蓝一方脚步顿了一瞬，回头笑了笑，转身出门。
老僧没有急着送他出山门，只抬手往殿后一引。
穿过一道小门，是一间新修的偏殿，匾额上书“地藏殿”，字迹崭新，墨色还润。殿颇大，规制整齐，供桌、香炉、蒲团一应俱全。正中央是地藏菩萨像，两侧各有一排木质牌位。
蓝一方走到右侧第一块牌位前。牌位上刻着：“酆都总司·第四殿五官司·押巡第七队·都差·乙未之位”。字迹工整，笔画清晰，香炉里的香灰还温着。旁边空着很多位置。
老僧说：“施主每年都寄钱来，嘱咐我们修缮此殿，供奉阴司差官。这位乙未差官的牌位立了四年了，每日早晚都有僧人上香。”
蓝一方从供桌上取了三支香，点燃，插进香炉。青烟袅袅升起，他合十站了片刻。
然后轻声说：“以后还会有别的牌位送来。名字到时候我会告诉你们。”
老僧合十：“施主放心。只要寺在，香火不断。”
蓝一方点点头。又拿出三支烟放到牌位前，转身离开偏殿，走出山门。
回程换蓝一方开车。他坐到驾驶座，调整了一下座椅和后视镜，握住方向盘。真皮手感细腻，电动门窗的按键位置，他摸了一下才找到。空调出风口对着脸吹，冷风很冲，他眯了一下眼睛。
“这车空调真给力。”
老周笑了一声：“片区专门给E级配的，你当是我那破车？手动挡开不惯？”
蓝一方没答，右手搭在挡把上，指腹蹭了蹭镀铬档头。换挡手感清脆，吸入感强。
他没说什么，但嘴角动了一下。
车子驶出山路，拐上城区主路。蓝一方单手打方向，看了一眼后视镜，随口问：“那边那条老街怎么没了？”
老周顺着他的目光看了一眼：“拆了。以前那家国营饭店变成超市了，你下次回来想吃酸菜鱼得换个地方。”
蓝一方说：“老周，我不吃鱼。”
然后换挡，踩油门，车子平稳提速。
老周靠在副驾点了支烟。蓝一方没有阻拦，只把车窗留了一道细缝。白烟缓缓飘出，混着窗外滚烫的柏油气息，燥热又安静。
“闺女今年高考。”老周忽然说。
蓝一方侧头看了他一眼。“考得怎么样？”
“还行，一本线超了三十分。她妈让她报省内的师范，她自己想出去。”老周弹了弹烟灰，“我说随她，别像我一样窝在雄州。”
蓝一方没评价，只是说：“你闺女像嫂子，主意正。”
老周笑了一声，又吸了一口烟，咳嗽了两声，才掐灭烟头，扔进随身的收纳盒。
“少抽点吧。”蓝一方说。
“没戒掉。”老周把车窗摇上来，“你不在，也没人管我。”
“我也抽，叶茂海教的。”
蓝一方说完，方向盘一打，车子开进县城。
老周看着窗外的县城，这才说起正事：“红光照相馆，听过没？”
“我记得，小十字路口的那家，好多年了，我小时候的证件照都是那儿拍的。”
小时候拍照，老照相师傅总让他把下巴抬一点，眼睛睁大一点，不准眨。闪光灯一亮，眼前白一片，半天才缓过来。
那时候拍一版一寸照，要等好几天。取照片时，纸袋上会用圆珠笔写名字，老师傅坐在柜台后面，拿着剪刀，把照片一张张裁开。
只记得那把剪刀很快，咔嚓，咔嚓，边角落了一桌。
老周没有打断他的回忆，等车过了一个路口，才说：“前两天收到线报，照相馆有点异常，正好你在，咱们去看看。”
县城不大，很快到达。
蓝一方停好车，拔下钥匙，跟老周一起下了车。正午的阳光晒在路面上，热浪从脚底往上蒸。
他侧头看向那家照相馆的橱窗，玻璃上贴着一张泛黄的价目表，橱窗里摆着几幅老式婚纱照，落了薄薄一层灰。
照相馆的招牌“红光摄影”，红漆字褪了色，笔画边缘发白。
他没有说什么，推门进去了。
门一开，墙上的样片齐齐映进玻璃柜面，几十张脸叠在一起，看不清谁在看谁。