那个亡魂没有立刻讲。
他走到舞台边缘坐下，怀里仍抱着那把吉他。
过了很久，他才开口。
“我叫陈砚，歌是我写的。”
声音很轻，却不迟疑。
萧念慈站在蓝一方身后，眉头微微皱紧。
陈砚低头看着怀里的吉他，指腹贴在琴弦上。
“《等风落下》，是我写的。”
“《夜行》，也是我写的。”
“《无人应答》，也是我写的。”
“《旧街》，也是我写的。”
“《秋天之后》，也是我写的。”
五首歌名一个一个说出来。场馆里刚散尽的热气还没冷透，可那些名字落地以后，侧台像忽然空了很多。
蓝一方坐在折叠椅上，没有打断。
陈砚抬起头，看向林屿刚才退场的方向。
“他第一次唱《等风落下》，副歌第二句唱不好。”
他的声音低了一点。
“我教他的。”
侧台检修灯轻轻闪了闪。
那是很多年前的事。
陈砚常去的那间小酒吧，在一条巷子尽头。
后门旁边，摆着一只垃圾桶。
他第一次见到林屿，就在那里。
林屿蹲在垃圾桶旁边，手里捧着一盒剩饭。盒饭是前一场演出剩下的，凉透了，米饭结块，菜汤凝成一层白油。他吃得很快，像怕有人赶他，又像怕自己停下来就再也咽不下去。
一把木吉他靠在墙上，琴颈裂了一道口子，黑胶带缠了好几层。胶带边缘起毛，翻着灰白的边，显然补过不止一回。
脚步声靠近时，林屿猛地抬头，脊背瞬间绷紧。他把饭盒往身后藏了藏，又觉得没用，干脆放开手。
“大哥，有活吗？”他说，“搬设备也行。”
陈砚看了一眼那把旧吉他。
“会唱？”
“会一点。”
“唱两句我听听。”
林屿站起来，抹了一下嘴，张口就唱。
他的嗓子干，发紧，低音闷，高音顶不上去。副歌冲到最高的地方，声音忽然裂了，刺得人耳膜一跳。
他立刻停住。
“大哥，再给我次机会，我还没开嗓。”
陈砚听完，没有评价，转身走了。
第二天午后，陈砚去酒吧调设备，一推门就看见林屿坐在台阶边。少年看见他，立刻站起来。
“陈老师好。”
陈砚脚步没停。
“你认错人了。”
“你昨天听我唱过。”
“那更认错了。”
他径直进门。林屿没有跟进去，也没有走。
傍晚陈砚收工出来，少年还站在那里。
“陈老师。”
陈砚没回头，走了。
第三天、第四天、第五天，林屿都在。
有时候站在巷口，有时候蹲在台阶角落。见了陈砚就喊一声陈老师，不吵，不拦，也不往前凑。
第五天傍晚，秋风卷着枯叶扫过地面。陈砚停下脚步，看向他。
“你没事情干？”
“我在找活。”
“找活找到我门口来？”
林屿低着头，指尖抠着裤缝，“只有你肯听我唱歌。”
“年轻人，你这样没用的。”
“陈老师，再给我次机会。”
后来陈砚去录音棚，林屿就跟着。
他跟得很远。陈砚出胡同，他就从巷口出来，隔着十几步走在后面。陈砚停，他也停。陈砚回头看过两次，少年都垂着头站在原地。
第三次，陈砚没再回头，直接推开录音棚铁门，进门，落锁。
铁门合上的闷响隔开了内外。
十几分钟后，陈砚又打开门。
林屿蹲在录音棚对面的台阶上，脸埋在膝盖里。背包搁在脚边，那把裂了琴颈的吉他靠在墙根，稳稳立着。
陈砚没叫他。
他重新回到棚里，多坐了一个小时。设备没有开，话筒没有亮，整间录音棚安静得只剩钟表走针的声音。
夏天快结束的时候，酒吧老板终于给林屿安排了活。
“你不走就搬。”
林屿就搬。
搬音箱，扛支架，收线材，擦舞台。脏活累活都接，不挑，也不喊苦。有一次厚重的音箱砸到脚背，他身形晃了一下，咬牙站稳，继续往前搬。
那之后两天，他走路微微跛着，还是准时来。
陈砚站在录音棚窗边，看得一清二楚。他抽出一支烟，点燃，烟雾缓缓往上浮。半截烟还没抽完，他就按灭在烟灰缸里。
周晚棠那时候就注意到了林屿。
她站在陈砚身侧，看着窗外那个搬线材的少年。
“这孩子是来蹭机会的，心气太急，一看就混不出来，这种人太多了。”
“我知道。”
“那你还一直看他。”
“我没看。”
陈砚嘴上回着，目光还是落到了窗外。
林屿搬完设备以后，总会独自坐在酒吧后门口，抱着那把旧吉他弹。音不太准，调子断断续续，可听得出来他在扒哪首歌。
唱歌这种东西，不讲究绝对的技巧；有没有人喜欢，一看钱，二看命。
林屿搬设备时的狼狈和局促，在他唱歌时会淡下去。他低着头，指尖轻轻碰着琴弦，声音很小，像怕别人听见，又怕别人听不见。
一晚收工，陈砚从棚里出来，天已经黑透。
巷子里的路灯泛着昏黄的光。林屿坐在台阶上，怀里抱着吉他，头微微低垂，已经睡着了。背包垫在膝盖上，他一只手虚扶着琴身，睡着了也没让吉他倒下去。
风从巷口灌进来，把谱架上没收好的稿纸吹得哗啦作响。
陈砚站了一会儿。
“让他进棚试试我的歌。”
周晚棠当即开口：“不行。”
“哪不行？”
“你自己唱绝对能行。这几首歌我听你弹过无数遍。你写给自己的歌，你录出来一定比谁都好。”她看着陈砚，“你又不是写不出好歌，你打磨了这么多年了。”
陈砚没有看她。
“我没说把歌给他。”
“那你让他试什么？”
“试一下声音。录一版看看。”
他说完，又看了一眼台阶上睡着的少年。
“我的声音太沉，唱出来像淋过雨、熬过来的人。他的声音年轻，干净，像站在雨里，还在等。”
周晚棠沉默了。
林屿进棚试唱的第一首，就是《等风落下》。
他唱到副歌时自己停了下来，隔着玻璃看向调音台后的陈砚。
“陈哥，这一段我把握不准，您教教我。”
陈砚坐在调音台前，手指搭在设备按键上。
“副歌第二句，别唱满。”
林屿点头。
陈砚说：“像忍着哭。”
林屿又唱了一遍。
这一次，他把胸腔里的力量收了，声音从牙关和嗓子眼里慢慢挤出来，少了外放的爆发，多了一点年轻人强撑着不肯掉下来的委屈。
陈砚听完，没有表态，只是抬手翻过一页曲谱。
接下来的半年，林屿每天清晨六点多到棚。
擦设备，铺谱架，烧水，扫地。陈砚到的时候，茶是热的；陈砚走的时候，设备盖着布。谱架上永远压着空白稿纸，笔筒里永远有笔，烟灰缸永远是空的。
陈砚有过两次犹豫，想叫他别来了。
可每次抬眼，看见少年蹲在门口啃凉盒饭，看见他吃完以后把饭盒冲干净叠好，又抱着那把破吉他坐回台阶上，话就咽了回去。
冬天下第一场雪的时候，陈砚在棚里坐了一夜。
录音室暖气不热，窗户缝里漏风。桌上摊着那张改了七版的曲谱。纸面上全是删改痕迹，铅笔字、圆珠笔字、红笔圈出来的断句，层层叠叠。
这首歌，他写了三年。
每一句他都唱过，每一处停顿他都试过。他知道自己唱得不差，也知道这首歌放在自己嗓子里，总像隔了一层雨。
第二天清晨，雪还没停。
林屿推门进来，肩头落满碎雪。他站在门口拍了两下衣角，又停住，安静看着陈砚。
陈砚把一张定稿曲谱推到桌子另一侧。
“就这一首。先试试。唱红了算你运气好，唱不红，你继续搬设备。”
林屿看着那张谱，没有伸手。
他的手指在裤缝上蹭了蹭，声音很轻。
“陈哥，唱红了，收益归你。你给我一口饭就行。”
“三成。你要就拿着。”
“一成都多了，哥，这些歌太好了，我一成......”
“三成。”陈砚打断他，“就三成。”
林屿膝盖一弯，就要跪下去。
陈砚皱了下眉。
“站起来。”
林屿僵在原地，手还撑着桌沿，眼眶已经红了。
“陈哥，你让我唱，我就拿命唱。你让我怎么唱，我就怎么唱。你要是想收回去，随时收回去。我要是对不起您，我林屿就是畜生。”
“别说这种话。”
陈砚把曲谱往前推了推。
“三成。拿着。”
棚门被人从外面推开，冷风裹着雪灌进来。周晚棠站在门口，看见陈砚递谱的动作，脚步停住。
“你疯了？”
陈砚没有收回手。
周晚棠盯着那张谱，声音压低了些。
“这首歌你打磨了三年。你自己唱一定行。”
陈砚只说了一句：
“让他试试。”
周晚棠看了他许久，最后摇了摇头，轻轻带上门，退了出去。
林屿终于伸手，接住那张谱。他低头看第一句歌词，看了很久。嘴唇动了一下，没有声音。又动了一下，还是没有声音。他合上嘴，把谱按在胸口，重重点了点头。
陈砚看见了，没有说破。
后来，这首歌成了《等风落下》。
再后来，第二首、第三首、第四首、第五首，一首接一首出来。每一首都是陈砚写词、作曲、编曲、制作，每一首都由林屿唱红。
陈砚此后再也没有碰过那几首歌。
他没有说后悔。
讲到这里时，他低下头，指腹贴在吉他的琴弦上，没有拨，也没有发出声音。
侧台安静下来。
萧念慈站在蓝一方身后，已经打开手机，搜出了林屿的公开履历。屏幕光映在她脸上，她翻了几页，手指越来越慢。
她把手机递到蓝一方面前。
公开资料写得很清楚：
林屿，独立音乐人，原创词曲作者。代表作《等风落下》《夜行》《无人应答》《旧街》《秋天之后》。
词曲栏全是林屿。
没有陈砚。
蓝一方看了一眼，把手机递回去。
她看着屏幕上那行“原创词曲作者”，慢慢把手机翻过来，扣在掌心里。
蓝一方看向阴影里的陈砚。
“后来呢。”
陈砚停了很久。
久到外面的观众声彻底散尽，工作人员关掉最后一盏侧灯，整间场馆只剩安全出口的绿光。
他才轻轻开口。
“后来我信了。”
“信了很多年。”
“信他会记得。”
“信自己不会看错人。”
“有一年冬天，暖气坏了。他在沙发上睡着了，我把棉袄盖在他身上。”
“他醒的时候，棉袄掉在地上。他捡起来，拍了灰，叠好，放在调音台旁边。那时候我就想，这孩子心细，会记得。”
场馆里最后一盏设备灯也灭了。