“他请我喝咖啡。”
柳如烟攥着那根红绳，手指头勒出道道白印。她没翻，就那么攥着，线头松了，一滴汗从她额角滑下来，落在手背上。
何雨天蹲在灶台边上，把刀翻了个面，继续磨。刀刃在磨刀石上蹭出细细的声音，嚓，嚓，嚓。
“哪个他。”
“史密斯。美国调查团那个军官。”她把红绳拆开，又重新缠，缠了三圈，手指头打滑，缠不上。“他说我长得像一个人。”
“像谁。”
“一个日本女情报员。”
磨刀声停了。何雨天抬起头，看着她。柳如烟没看他，低着头，盯着自己缠不上扣的红绳。她的嘴唇在抖，不是冷，是压着什么。
“你怎么回的。”
“我说，先生，我中国人。”她把红绳扔在灶台上，两只手插进口袋。“他笑了一下。那个笑，让我后背凉了半截。”
何雨天把刀放下，从腰间抽出一块布，擦了擦刀刃。他站起来，走到窗户边上，把窗户纸捅了一个小洞。院子里没人。刘海柱在自家门口劈柴，斧头落下去，咔嚓一声。他把洞堵上，转过身。
“他请你喝咖啡。你去了？”
“没去。我说我不喝咖啡。他说喝茶也行。我说不喝茶。他说喝水也行。我说不渴。”柳如烟的声音越说越低，低到最后几个字像是从嗓子眼里挤出来的。“然后他拿出相机，拍了我一张照片。”
何雨天的手按在刀柄上。
“拍的时候，闪光灯晃了我的眼睛。我没躲。”她抬起头，看着何雨天。“我要是躲了，他就知道我有问题。”
“照片在哪儿。”
“在相机里。他房间，302。”
“门口有警卫？”
“有。一个美国兵，扛着卡宾枪，站在走廊里。”
何雨天把刀别回腰间，从灶台上捡起那颗石子，在手心里转了两下。他没说话，走到灶台边上，端起那碗凉了的粥，喝了一口。粥馊了，酸，他没倒，又喝了一口。
“你别去。”柳如烟站起来，走到他跟前，伸手拉住他的袖子。“你去了，万一出不来。”
“出得来。”
“你每次都说这话。”
“每次也都出来了。”
柳如烟松开手，退后一步。她的眼眶红了，但没哭。她从口袋里掏出那根红绳，又开始翻。线缠在一起了，她低着头解，解了半天，解不开。何雨天从她手里把红绳拿过来，三下两下解开了，递还给她。
“你今晚住家里。别回酒店。”他说。
“我轮晚班。不去，他们更起疑。”
“你去了，他再请你喝咖啡呢。”
“我就说胃疼。请了假。”
何雨天盯着她看了两秒。她没躲。他把粥碗从灶台上拿起来，倒进水缸里，把碗刷了，搁在碗架上。
陈翰文从后门进来，没拍帽子上的雪，直接蹲在灶台边上。他喘得厉害，像跑了一路。从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，手抖得划了两根火柴才点着。吸了一大口，呛得咳嗽了两声。
“史密斯派人跟踪柳如烟。”
柳如烟的手一抖，红绳掉在地上。
“跟到哪儿了。”何雨天问。
“跟到南锣鼓巷口。两个人，穿便衣，一个胖一个瘦。瘦的个子不高，走路外八字。”陈翰文把那根烟抽完了，烟头扔在地上，用鞋底碾灭。“他们在巷口站了十分钟。没进来。走了。”
“走了？走了你还跑成这样。”
“我跑了三条街，怕他们折回来。”陈翰文从口袋里又摸出一根烟，叼在嘴里，这次没急着点。“美国人开始查了。不只是查柳如烟，他们可能已经知道你的长相。”
何雨天蹲下来，捡起柳如烟掉在地上的红绳，放在灶台上。
“底片在史密斯房间。”他说。“302，门口有警卫。我从窗户进。”
“四楼。”陈翰文的烟掉了，他没捡。“你爬墙？”
“绳子。二十米，够用。”
陈翰文盯着他看了好几秒。他弯下腰，把烟捡起来，叼回嘴里，划了根火柴。火柴灭了，又划一根。这次点着了，吸了一口，没呛。
“你非要干？”
“非要干。”
“什么时候。”
“今晚。三点。人睡得最死的时候。”
柳如烟站在灶台边上，两只手插在口袋里，攥着拳头。她的指甲掐进肉里，指节发白。
“你要是出不来呢。”她的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
“出不来你就去沈阳找赵明远。让他带你回东北。”
“我不去。”
“必须去。”
柳如烟转过身，拉开门，出去了。门没关严，风灌进来，灶台上的火苗晃了一下。何雨天走过去，把门关上。
陈翰文站起来，拍了拍裤腿上的灰。“我去帮你盯着。他几点关灯，几点换岗，我给你记。”
“行。”
陈翰文走到门口，拉开门，又回头。“夜叉。”
“嗯。”
“你那个绳子，别断。”
“断不了。”
陈翰文出去了。
何雨天蹲在灶台边上，从空间里拿出那条麻绳，手指头粗，二十米长。他顺着绳子捋了一遍，没有断的地方。又捋了一遍。收回去。
从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。指针走到八点四十。把表揣回去。
他摸了摸腰间的刀。刀不冷，被体温焐热了。
柳如烟那屋的灯还亮着。他走过去，敲了一下门。
“进来。”
他推开门，站在门口。柳如烟坐在炕沿上，手里拿着那条红绳。没翻，就那么攥着。她的眼睛红了，但没哭。
“你别去。”她说。
“去。”
“你就不怕。”
“怕什么。”
“怕你死了。我怎么办。”
何雨天没接话。他走进来，坐在炕沿上，跟她隔了一个人的距离。从空间里拿出那块玉佩，白玉，兰花，成对的那块。他放在炕桌上。
“这块你先收着。我要没回来，两块都是你的。”
柳如烟看着那块玉佩，没拿。她伸手，握住何雨天的手。手指头凉，凉得像冬天的井水。她攥得很紧。
“你回来。”
“回来。”
“什么时候。”
“天亮以前。”
她把玉佩收起来，揣进贴身的口袋。松开何雨天的手。
“你走吧。别耽误时间。”
何雨天站起来，走到门口，拉开门。冷风灌进来，他缩了缩脖子。
“把门插上。谁来也别开。”
“知道。”
他拉开门，出去了。听见身后传来门闩滑动的声音，咔嗒一声。
院子里的雪停了。月亮被云遮住了，地上一片黑。他翻墙出去，落在巷子里。巷口有一个人影，蹲在墙根底下，抽烟。烟头的火一明一暗。他走过去，那人抬起头，是陈翰文。
“酒店那边灯还亮着。”陈翰文站起来，把烟掐了。“史密斯房间的灯，十点半灭。警卫两点换岗。换岗的时候有半分钟没人。”
“够了。”
何雨天把绳子从空间里拿出来，缠在腰上。又从空间里拿出那把军刀，别在腰间。刀鞘紧，他压了一下，卡住了。
“走了。”
“等等。”陈翰文从怀里掏出一张纸，递给何雨天。纸上画着酒店四楼的平面图，标着窗户位置和房间号。“这是孙老板画的。他在酒店干过维修工。”
何雨天接过来，看了一眼，塞进怀里。他转过身，往东交民巷方向走。陈翰文跟在后头，脚步声在雪地里咯吱咯吱响。
两个人一前一后，谁也不说话。