苏明哲干活的方式像一台数控机床。
早上六点到。晚上十一点走。中间吃两顿盒饭。盒饭是陈宇从外面带回来的。
苏明哲不挑。
他吃饭有个习惯。菜和饭严格分开。先把菜全吃了，再扒饭。从不混着来。
陈宇第三天忍不住问了一句：苏老师，您为什么不混着吃？
变量要控制。
陈宇没听懂。但他觉得这句话很酷。
实验从第二天就正式开始了。
苏明哲把流程拆得极细。正极材料的合成分五个步骤：称量、混合、球磨、煅烧、后处理。每一个步骤他都先自己做一遍示范，然后让陈宇跟着做。
称量的精度要求到0.01克。
0.01，不是0.1。苏明哲站在天平旁边，手臂抱在胸前。你差了0.05克。重来。
陈宇的手指在药匙上抖了一下。他用镊子夹出多余的粉末，放回试剂瓶，重新称。
0.01克。
过了0.003。再来。
第三次。
0.01克。精准。
苏明哲没夸他。只说了一个字：下一步。
球磨的时间精确到分钟。苏明哲在计时器上设了480分钟。
煅烧的温度更狠。升温曲线有七个拐点。每个拐点的温度、保持时间、升温速率，他全部手写在白板上。字很小，密密麻麻的。陈宇站在白板前面抄了半个小时。
抄完了？
抄完了。
……现在吗？
不背你怎么操作？看着白板烧？
陈宇强忍着背了一遍。背到第四个拐点的时候卡住了。苏明哲站在旁边等。没催。也没帮。就等。
等了大约二十秒，陈宇想起来了。
背完了。
苏明哲还是没夸。转身走到另一台操作台前面，开始配电解液。
但陈启注意到一个细节。
从第四天开始，苏明哲让陈宇独立操作称量和球磨这两个步骤了。不再站在旁边盯着。
不盯了。
这本身就是认可。
赵北负责后勤。
采购试剂要跑三家供应商比价。对接气源公司换高纯氩气。处理实验室的水电气账单。三楼的行军床旁边放了个热水壶。苏明哲夜里要喝水。
老陈，我是cFo还是保姆？赵北蹲在折叠桌前面，面前摊着四张供应商的报价单。
都是。
能不能加钱？
等你绿萝长到二十片叶子再说。
你这是拿我的精神支柱威胁我。
第一周的数据出来了。
不是最终结果。是中间数据。两组扣式电池各做了30次循环。
苏明哲把数据打印出来。两张纸。并排贴在白板上。
左边是他三年前旧路线的数据。30次循环后，容量保持率89%。
右边是陈启方向的数据。30次循环后，容量保持率。
苏明哲盯着那个数字看了整整三分钟。
93%。
比他的旧路线高了四个百分点。
三十圈的差距是四个百分点。照这个衰减曲线外推到一百圈，差距会更大。
他把打印纸从白板上揭下来。对着灯光看了看数据曲线的走势。
没说话。
陈宇站在旁边，大气不敢喘。
苏明哲把纸叠好，放进了他笔记本的夹层里。
再跑一组。
三个字。
陈启站在一楼大厅门口。手机震了。
赵北的消息：老陈，数据怎么样？
他回了四个字：方向是对的。
赵北秒回十二个感叹号。
晚上，陈启给林晚棠发了条微信。
第一周数据出来了。
怎么样？
93%。比对照组高4个点。
那边沉默了几秒。
什么意思？用人话说。
陈启想了想。
就是……我选的路比他走了三年的路更好。数据证明了。
又沉默了两秒。
那就好。冰箱里有你妈寄来的腊肉。热一下吃。
陈启看着这条消息。
冰箱里有腊肉。
翻译过来就是：我为你骄傲，但嘴上不说。
一百次循环的数据出来之前，谁也别高兴太早。