六月末的杭州，热得像蒸笼。
沈墨坐在出租屋的塑料凳上，面前的二手笔记本电脑开着三个招聘网站，页面停留在他投出的第三百六十八份简历上。
已读，未回。
手机震了一下，是房东的微信：小沈啊，这个月房租你看……
沈墨默默关掉对话框，起身去冰箱翻吃的。冰箱比他脸还干净，只剩半瓶不知道放了多久的老干妈，瓶底结了一层暗红色的硬壳。他关上冰箱门，揉了揉饿得有些发晕的太阳穴。
今天是2026年8月24日，距离他从那所二本大学哲学系毕业，正好过去两个月零三天。这两个月里，他投出去的简历比大学四年写的论文还多，得到过的回复加起来五条，分别是不合适已招满我们考虑一下和两条自动回复。
哲学系。
沈墨有时候想，自己当年选这个专业是不是脑子进水了。填志愿的时候觉得探寻人生本质特别酷，毕业了才发现本质就是——人活着，得吃饭。
他套上拖鞋出门。楼道里的声控灯坏了一盏，隔一个台阶才亮一下，忽明忽暗地照着他下楼。小区后门那条街一到晚上就摆满夜宵摊，空气中飘着烤串的孜然香和炒饭的葱油味，沈墨咽了口唾沫，兜里只剩十二块三毛。
他在一家炒粉摊前站了三秒，转身走了。
垃圾桶旁边经常有人扔剩饭，他知道的。刚开始毕业那会儿还要脸，饿了两天之后就什么都顾不上了。今天运气不错，垃圾桶旁边的纸袋里露出半截面包边，他弯腰去翻，手指碰到一个冰凉的玻璃瓶。
瓶子不大，透明的，里面装着浑浊的乳白色液体，标签上印着几个歪歪扭扭的字——野生狗奶。
下面还有一行小字：纯天然，无添加，喝了都说好。
沈墨：
这玩意儿怎么看都不像正经人类食品。但瓶身上完全没有生产日期，保质期那栏印着两个字：永久。
他把瓶子翻来覆去看了两遍，没舍得扔。旁边纸袋底下还压着一样东西，一根真空包装的香肠，牌子不认识，生产日期印着2020年9月1日，保质期那个位置被油渍糊了一半，他对着路灯仔细辨认——
保质期至：2008年7月8日。
沈墨愣了三秒，把香肠和狗奶并排举在眼前。
生产日期2020年，保质期到2008年。这根香肠还没出生就已经过期了十二年。
正常人这时候应该把这两样东西都扔回去，然后去便利店买包最便宜的方便面，用兜里那十二块三毛勉强对付一顿。沈墨也是这么想的。
但下一秒，耳边响起一道声音。
不是手机铃声，不是风吹过楼道的声音，也不是远处夜宵摊的吆喝。那声音像是直接出现在他脑子里，没来源，没方向，清清爽爽的四个字——
吃下去吧。
沈墨握着那瓶狗奶的手顿了一下。
他环顾四周，后街空荡荡的，路灯下只有他自己的影子拖在地上。垃圾桶旁边的野猫蹲在墙头，歪着脑袋看他，橘色的眼睛里映着灯光。
吃下去吧。那声音又重复了一遍，语气平静，像在陈述一个事实，又像在念一段早就写好的剧本。
沈墨笑了。
他不知道自己为什么会笑，大概是因为太饿了，饿到连幻觉都开始出现。也有可能是因为这根生产于2020年却过期于2008年的香肠，荒谬得让他觉得这世界就是个巨大的玩笑。既然是玩笑，那认真干什么呢？
他拧开那瓶野生狗奶，闻了一下，没什么特别的味道，甚至有一丝微甜。撕开香肠的包装，那根保质期逆行的肉肠看起来倒也正常，没有发霉，没有异味，红彤彤的，和超市货架上那些一模一样。
行吧。
沈墨仰头灌了一口狗奶，然后把整根香肠塞进嘴里嚼了两下，囫囵吞了下去。
胃里忽然涌上一阵暖意，从腹部开始，迅速扩散到四肢百骸。那感觉不难受，甚至有点舒服，像冬天泡进热水里，全身的毛孔都张开了。
然后眼前一黑。
意识没有消失，只是像被人从身体里抽了出来，悬浮在一片无边无际的黑暗里。他感觉自己还在，胳膊腿都在，但周围什么东西都没有，上下左右全是黑的，甚至连上下左右这个概念都变得模糊。
他不知道自己在这个状态里待了多久，可能是一秒，也可能是一个世纪。
直到另一道声音响起。
这次的声响比刚才那个清晰太多，带着金属质感的机械音，一字一顿，像是某种程序在初始化——
恭喜您。
沈墨：……啥？
您已成功绑定上帝权限，掌握与两项核心能力。从现在起，您便是这方世界唯一的主宰。
黑暗散去了一角，沈墨发现自己坐在一把椅子上。材质摸起来像木头，又像石头，冷冰冰的，扶手上有细密的纹路。四周依然黑漆漆的，但他能感觉到，前方有什么东西正在升起。
缓缓地，一片巨大的沙盘从黑暗中浮现。沙盘上布满山脉、河流、森林，微缩的地形栩栩如生，甚至能看到细小如蚂蚁的树木在风中摇摆。沙盘的边缘是团团迷雾，看不清边界，仿佛世界只到这里为止。
机械音继续说：眼前的这方世界，便是您掌控的世界。起步阶段：石器时代。文明度：1%。信仰值：0。请努力经营，早日完成新手任务。
沈墨低头看了看自己的手。手还是那双手，指甲缝里还留着翻垃圾桶时蹭上的灰。但他能感觉到，自己跟面前那个沙盘之间，连上了一条线。
看不见，摸不着，但千真万确地连着。
线的那一头，有一整个星球的人。他们穿着兽皮，攥着石斧，蹲在山洞里烤火，对几万年后的未来一无所知。而此时此刻，那个未来就坐在一把奇怪的椅子上，刚刚用一根过期香肠和一瓶来历不明的狗奶，换了他们的神明。
沙盘上的迷雾微微翻涌，石器时代的角落里，几个光点开始闪烁。
机械音最后说了一句，尾音带着一丝若有若无的笑意——
新手任务已发布，请查阅。
沈墨盯着沙盘，嘴唇翕动了一下。
……所以，我现在是上帝了？
没人回答他。黑暗中只有沙盘上那几个光点跳了跳，像是在点头，又像是在催促。
远处，迷雾的尽头，似乎有什么别的东西正在接近。那个动静很轻，轻到沈墨几乎以为自己听错了。但他还是感觉到了，从沙盘边缘那些模糊的雾团之后，传来某种的压迫感。
不止一双眼睛。
系统界面在他面前弹开，上面密密麻麻的小字排成几行：
新手任务一：让至少一个部落学会钻木取火。
任务奖励：信仰值+100，身体饥饿感清零。
任务时限：七天。
沈墨盯着那行身体饥饿感清零，沉默了很久。
然后他往后一靠，瘫在椅背上。
……行吧，钻木取火是吧。
我哲学系的啊。
沙盘上的光点闪了闪，石器时代的原始人还在山洞里安然入睡，浑然不知他们的新上帝正在三千里之外对着系统面板抓狂。
而迷雾尽头，那些悄然隐去。
第一局，开始了。