她沉默许久，轻轻吐出一口气，眉眼舒展了大半：“我以前总觉得，人和人是分层次的。”
“不同世界的人，哪怕短暂相遇，最后也会走散。”
“可今天听他说完那些话……我好像没那么害怕了。”
不怕短暂相遇，不怕阶层差距，不怕遥不可及。
哪怕最后真的走不到一起，至少这一刻，他真诚待她，温柔治愈她，满心偏爱她。
就足够了。
两人慢慢走进女生寝室楼，刷卡、上楼、推门而入。
傍晚的寝室格外安静，另外两个室友一个去图书馆自习，一个参加社团例会，偌大的四人寝室，只有她们两个人。
暖白的寝室灯光洒落，隔绝了走廊的喧嚣，温馨又松弛。
两人换下鞋子，瘫坐在各自的床铺之上，卸下了一天的疲惫。
夏瑶侧趴在床沿，盯着斜对面躺着的苏念禾，开启了专属深夜走心夜聊模式。
“念念，我们说点悄悄话。”
“你老实告诉我，你现在是不是……真的有点喜欢上宋老师了？”
问题直白又坦诚，没有打趣，没有八卦，只有认真的询问。
苏念禾躺在柔软的被褥上，望着天花板柔和的灯光，心跳轻轻漏了一拍。
喜欢吗？
当然喜欢。
从一次次精准又默契的对视，从他醉酒深夜的温柔守护，从他课堂独一份的包容偏爱，从他看穿自卑、温柔治愈她的心结开始。
心动早已悄然蔓延，藏不住，躲不开。
只是这份喜欢，太过小心翼翼，太过卑微怯懦，太过不敢宣之于口。
她轻轻“嗯”了一声，声音轻得像晚风，软糯又坦诚：“有一点。”
“一点点控制不住的心动。”
夏瑶瞬间眼睛一亮，却依旧温柔耐心，继续问道：“那你现在，还纠结门当户对、还觉得自己配不上他吗？”
苏念禾沉默几秒，认真思索，缓缓开口：“还是会有一点落差感。”
“我很清楚我和他之间的距离，也知道我们现在的身份是师生，不可能有逾矩的事情。”
“但我不想再像今天那样刻意躲闪、刻意退缩、自我内耗了。”
“他愿意温柔待我，愿意包容我的胆怯，愿意开导我的自卑，那我就好好接住这份温柔。”
“好好听课，好好努力，让自己变得优秀，让自己能成为与他并肩的人。”
不再妄想遥遥无期的未来，不再纠结天生悬殊的出身。
只珍惜当下，珍惜这半年朝夕相处的时光，珍惜这份独一无二的偏爱。
哪怕最后只是一场盛大的遗憾，也好过亲手掐灭所有心动，满心遗憾与不甘。
夏瑶听得心底一暖，瞬间笑开，眉眼弯弯：“这就对了！我的念念终于想通透了！”
“喜欢本来就是一件很美好的小事，不用瞻前顾后、不用自我否定、不用害怕结局！”
“就算现在是师生又怎么样！半年之后课程结束，你们就是毫无束缚的普通人！”
“到时候你变优秀、变自信，亭亭玉立、温柔耀眼，说不定根本不用你主动，他早就蓄谋已久把你拐回家了！”
苏念禾被她乐观烂漫的话逗得唇角微扬，眼底漾开浅浅温柔的笑意。
是啊。
慢慢来，一切都来得及。
夜色渐深，寝室安静温柔，少女的心事柔软缱绻，藏在微凉的晚风里，悄悄发酵。
……
与此同时。
教职工专属公寓。
极简高级的黑白灰风格大平层，落地玻璃窗俯瞰着整片A大夜景，城市霓虹错落，灯火璀璨，却衬得室内愈发清冷安静。
没有喧闹，没有人声，只有落地灯暖柔的光晕静静洒落。
宋屿川褪去了白天正式的黑色衬衫，换上一身松弛的黑色家居私服，领口微敞，褪去了课堂讲师的严谨疏离，多了几分慵懒温润的贵气。
他坐在落地窗边的单人沙发上，指尖捏着手机，骨节分明的手指轻轻滑动屏幕。
桌面没有繁杂的壁纸，干净素雅，唯有锁屏壁纸，是一张无人知晓、隐秘温柔的细碎抓拍。
是初秋操场黄昏，一个少女低头漫步、发丝被晚风拂动的侧影，干净、温柔、软糯，治愈了整片黄昏的落寞。
无人知晓，这是他偶然路过操场，悄悄定格下来的专属心动。
无人知晓，素来极简禁欲、不爱留存任何私人影像的他，手机里藏满了关于她的细碎瞬间。
林舟的消息安静弹出，页面简洁规整：
【总裁，苏念禾同学的全部在校资料、班级信息、入学档案已整理完毕。她性格偏内向慢热，从小到大成绩稳定优异，家境普通，父母安稳从业，无任何复杂背景。入校以来社交干净，生活简单，圈子纯粹。】
短短几行字，精准概括了她所有的过往与日常。
普通、干净、纯粹、安稳。
正是他心底最珍视、最想要守护的模样。
宋屿川垂眸看着屏幕上的文字，眼底没有丝毫波澜，没有半点嫌弃，反而漾开一层浓稠至极的温柔宠溺。
他早就知道她普通。
知道她家世平平，知道她性格软糯，知道她敏感自卑。
可他偏偏，唯独偏爱这份干净纯粹的普通。
世人皆爱耀眼夺目、门当户对、旗鼓相当。
他独爱她的赤诚温柔、干净纯粹、笨拙真诚。
指尖轻轻滑动屏幕，目光落在档案里性格偏自卑、极易自我内耗这行小字上，眼底掠过一丝浅浅无奈与心疼。
下午课堂她所有的低落、躲闪、落寞，所有自我否定的心绪，瞬间在脑海里清晰回放。
小丫头，就是太乖、太懂事、太习惯性把自己放得太低。
总觉得平凡是缺憾，总觉得普通是不配。
殊不知，她干净纯粹的本心，是世间最难得、最珍贵的宝藏。
他缓缓收回目光，指尖轻敲屏幕，淡淡回复助理：“不用整理这些了。”
“她的日常，不用任何人报备，不用任何资料记录。”
“我自己看，自己守，自己慢慢来。”
他不要冰冷的档案资料了解她。
他要日复一日的相处，朝夕相伴的温柔，亲自治愈她的自卑，亲自抚平她的不安，亲自等她慢慢心动、慢慢走向自己。