驾驶位的林舟听得心里堵得慌，恨不得替自家老板开口，恨不得敲醒这个固执的小姑娘。
老板倾尽所有护她周全，换来的永远是客气、疏离、谢谢、保持距离！
真的太憋屈了！
而副驾驶的夏柠萱，已经彻底从最初的“情侣笃定”，变成了满心震撼与惋惜。
她从未见过这样的相处。
一腔深情，无人回应；满心温柔，屡屡碰壁；顶级偏爱，被次次推开。
宾利平稳的车身依旧穿梭在夜色长街，窗外霓虹次第倒退，暖光斑驳落进车厢，却半点暖不透后座凝滞冰冷的氛围。
一路沉默。
一路疏离。
宋屿川安静侧眸，目光沉沉落在身侧的苏念禾身上。
她自始至终都维持着最端正、最规矩的坐姿，脊背挺得笔直，眉眼温顺淡漠，看向窗外的目光平静无波，仿佛刚才那一番句句划清界限、字字隔绝真心的对话，只是一场无关紧要的闲谈。
可只有宋屿川清楚，她不是无所谓。
她是太有所谓。
她把家世的差距、圈层的鸿沟、世俗的偏见，全部压在心底，当成了困住自己、推开他的枷锁。
今晚陈家豪那一番仗势欺人的丑恶嘴脸，彻底击碎了她仅存的侥幸，让她更加认定，他们是两个世界的人，永远不能相融。
于是她愈发固执地缩在自己的壳里，筑起高高的围墙，把他死死隔绝在外。
客气、懂事、守分寸、知本分。
可这份懂事，最是戳人心疼，也最是磨人。
宋屿川原本一直打算循序渐进。
他不急、不躁、不逼她、不施压。
他想着慢慢来，一点点抚平她的自卑，慢慢消解她的顾虑，循序渐进地走进她的心底，让她慢慢卸下防备，心甘情愿走向他。
他可以等，等她勇敢，等她释怀，等她不再畏惧世俗差距。
可此刻看着她这般彻底封闭、刻意疏远、不惜亲手斩断所有可能的模样，他心底所有的耐心，一点点濒临耗尽。
脑海里，家人今晚在家中说过的每一句话，此刻尽数清晰回响在耳边，字字清晰，重重叩击着他的心神。
“屿川，那姑娘心思重、太自卑，一直把门第差距当成跨不过的坎，你再慢慢磨，只会让她越退越远。”
“你不主动捅破那层窗户纸，她就永远不敢抬头看你，永远觉得自己配不上你。”
“感情里最怕的就是一味退让、刻意疏离，你若一直循序渐进，最后只会循序渐进地错失彼此。”
“喜欢就是喜欢，没有身份隔阂，没有家世匹配，你若是真的认定她，就撕开所有距离，告诉她所有真相，替她扫平所有心结。”
家人的叮嘱、担忧、提点，句句精准戳中眼下的僵局。
是啊。
他循序渐进的温柔，换来的不是她的靠近，而是她一次次的退缩、隔绝、推开。
再这么耗下去，她只会越来越胆小、越来越自卑、越来越笃定两人殊途陌路。
一瞬间，宋屿川心底隐忍许久的情绪，彻底压不住了。
没必要再等。
没必要再循序渐进。
没必要再任由她自我封闭、自我内耗、亲手推开他。
今晚，他就要撕破这层横亘在两人之间、名为家世差距的隔阂，彻底根除她心底最大的隐患。
宋屿川眼底的温柔彻底褪去，染上一层深沉、隐忍、势必要打破僵局的执拗。
他抬眸，视线穿透前座座椅，落在专心开车的林舟身上，语气低沉干脆，带着不容置喙的指令：“停车。”
林舟心头微顿，立刻会意。
跟了老板这么多年，他太熟悉宋屿川此刻的语气与状态。
这是耐心耗尽、打算认真摊牌的前兆。
他早就替自家老板憋屈坏了！
一路看着老板掏心掏肺、温柔迁就，看着苏念禾步步后退、句句疏离，他心里早就急得不行。这种隔着一层窗户纸、互相折磨的别扭氛围，早就该打破了！
林舟不敢耽搁，立刻打方向盘，将稳稳行驶的车辆靠边停在路边空旷静谧的停车区。
车身稳稳停妥，引擎静音，车厢瞬间彻底死寂。
紧接着，宋屿川淡淡开口，声音清冷利落：“你们先离开，打车回去，车费公司报销。”
简简单单一句话，直接遣退所有人。
副驾驶的夏柠萱瞬间一愣，随即秒懂。
这是要单独留下他们两个人，好好把话说开了。
她心底悄悄松了口气，甚至隐隐有些期待。
她真的太希望这个深情的男人，能得偿所愿，能让那个满心顾虑的姑娘，勇敢一次。
林舟更是巴不得立刻离开这个“是非之地”，一秒都不多待。
他早就不想再听后座那憋屈的拉扯、看老板一腔温柔被频频冷落。
“好的老板！”
林舟应声利落，立刻解开安全带，侧身抬手打开副驾驶车门，顺势牢牢牵住夏柠萱的手，动作飞快，半点不拖沓。
“柠萱，我们先走。”
夏柠萱乖巧点头，回头下意识看了一眼紧闭的后座车门，眼底带着一丝浅浅的期许，随即跟着林舟快步下车。
两人脚步轻缓，没有发出半点多余的声响，快速远离停靠的车辆，走到路边不远处的人行道上。
晚风轻轻吹过，路边树影摇曳，彻底将宾利车厢隔绝成一处独属于宋屿川和苏念禾的私密空间。
车厢外喧嚣尽数远去，车厢内安静得落针可闻。
偌大的车里，此刻只剩下他们两个人。
密闭、狭小、独处。
气氛瞬间变得凝滞、暧昧，又带着一丝莫名紧绷的压迫感。
苏念禾在车子停下、众人离开的瞬间，心底猛地咯噔一沉，骤然慌了神。
心里那根一直紧绷、强装镇定的弦，瞬间彻底乱了。
她下意识察觉到了不对劲。
刚才一路平静疏离，可宋屿川突然遣退所有人，单独留下她，目的太过明显，太过刻意。
密闭的空间，独处的氛围，让她瞬间无所适从，心底的慌乱层层翻涌上来。
她不敢回头、不敢对视、不敢深究他的心思，只想立刻逃离这片让人紧张的方寸之地。
几乎是车子完全停稳、林舟两人彻底走远的瞬间，苏念禾立刻抬手，指尖伸向车门把手，想要快速打开车门下车，逃离此刻尴尬又紧绷的氛围。