未央宫，宣室殿。
一方沉甸甸的黄铜印信，被内侍用托盘呈到陈锐面前。
印信上，是小篆阳刻的五个字——军工编码司。
“朕，给你三日。”
刘彻的声音在大殿中回响。
“三日之内，朕要看到一套，能让大汉十三州任何一个识字的铁匠，都能看懂的通用图纸。”
“诺。”
陈锐躬身接过那方印信。
他回到陛下特批的临时工坊，天色已近黄昏。
工坊里却灯火通明。
他将那张从河西一路带回的巨大兽皮，平铺在最宽大的案几上。
他拿起炭笔，俯身在兽皮上，开始将脑中复杂的结构图，转译为这个时代能够理解的平面尺寸。
墨老背着手，站在一旁，看着陈锐笔下一条条他从未见过的弧线与标注，眉头紧锁。
“锐小子，你画的这些圈圈叉叉，别说那些老铁匠，就连老头子我，都看得眼晕。”
“他们不识你这些古怪符号，你得画成他们能懂的，一锤子，一剪子，清清楚楚。”
第二日清晨，天还未亮透，工坊外就传来一阵嘈杂。
少府丞亲自带着十二名号称“长安城手艺最精”的工匠，前来“协助”陈锐。
陈锐将绘制了一夜的第一版铜扣图纸，摊在众人面前。
图纸上，用后世的工程制图法，详细标注了每一个角度、弧度与连接点的精确尺寸。
十二名工匠围着图纸，伸长了脖子，面面相觑。
一个领头的花白胡子老工匠，端详许久，第一个摇了头。
“陈大……陈司丞，您这图，线条太多，弯弯绕绕，还有这些鬼画符一样的标注，恕老朽眼拙，实在是看不懂。”
他一开口，剩下的人也立刻附和起来。
“是啊，这比鬼谷子的天书还难，我等做不出来。”
“这不是为难人嘛。”
少府丞从袖中取出一卷奏章，递到陈锐面前。
“陈司丞，这是十二位师傅联名上的奏章。”
“他们都说，新图过于玄奥，非常人所能为。”
他说话时，语气平缓，看着陈锐的眼神却带着几分考量。
“还请陛下，收回成命。”
陈锐接过那份分量不轻的奏章，看也未看，直接扔在一旁。
“墨老。”
他头也不回地吩咐。
“把这十二位师傅，全部请出去。”
“工坊地方小，容不下这么多大神。”
十二名工匠的脸色顿时难看起来。
少府丞脸上的笑意也收敛了。
工坊内，重新恢复了寂静。
陈锐独自一人，站在那张被所有人否定的图纸前。
他画的，是给工程师看的“设计图”。
而这些大汉的工匠，他们需要的，是一本“傻瓜操作手册”。
他拿起一块新的兽皮，丢掉了所有复杂的内部结构线。
不画三维透视，只画一个简单的外形轮廓，用清晰的数字，标出长、宽、高。
他抹去了所有关于材料成分的配比。
不标铜铅比例，只标炉火要烧到什么颜色，冷却要用什么温度的水。
他删掉了所有关于力学原理的解释。
不解释为何要这样锻打，只规定每一锤下去的力度，以及总共要打多少锤。
理解？
不需要理解。
照做，就行了。
一整天的时间，他将那张复杂的图纸，拆解成了十二张巴掌大小的分步图。
每张图上，只有一个动作，三个参数。
第三日，天刚亮。
陈锐没有去工坊，而是直接去了长安城最热闹的东市。
他从三个生意最差的铁匠铺里，随机拽出了三个正在打瞌睡的铁匠。
这三人，连军营的门都没进过，更别提什么新式甲胄。
陈锐将他们带到工坊，发给每人一套全新的分步图。
“你，负责第一到第四步。”
他指着第一个铁匠。
“你，第五到第八步。”
他又指向第二个。
“剩下的，归你。”
三人看着图上比孩童涂鸦还简单的线条和数字，将信将疑地开始干活。
第一个铁匠，严格按照图上标注的炉火颜色，将一块铜料烧到通体透亮。
第二个铁匠接过，用一把刻了配重的标准铁锤，不偏不倚，不多不少，对着铜料砸了三十六下。
第三个铁匠，用陈锐给的卡尺量好尺寸，在指定位置，打孔，修边。
半日之后，三枚崭新的铜扣，摆在了陈锐面前。
外形、尺寸、重量，分毫不差。
陈锐当场架起那台从河西带回的压力测试台。
他将第一枚铜扣放上去，转动摇杆。
指针越过两千斤，两千五百斤。
最终，在三千斤的刻度线上，停住。
合格。
第二枚，合格。
第三枚，依旧合格。
当日下午，未央宫。
陈锐将那三名一脸懵懂的街坊铁匠，连同他们亲手制作的三枚铜扣，一起带到了刘彻面前。
刘彻紧急召见了少府丞，以及那十二名“看不懂”图纸的少府精匠。
人，到齐了。
陈锐没有看少府丞，目光落在那十二名低着头的工匠身上。
“这三位，是东市的铁匠，从未进过官坊，更未见过新甲。”
他的声音不大，却字字清晰。
“他们只用了半天，就按图做出了三枚能通过最高标准测试的铜扣。”
陈锐上前一步，拿起一枚铜扣，举到那十二人面前。
“我想请问诸位少府的精匠。”
“为何他们做得出，你们，却做不出？”
十二人，哑口无言，冷汗顺着额角滑落。
刘彻的脸色铁青。
“庸人误国！”
他抓起御案上的一方铜镇纸，砸在地上。
“朕养着你们，不是让你们来告诉朕，这个做不了，那个看不懂的！”
他指着面色惨白的少府丞。
“五日！”
“五日之内，把第二批高能铜料，给朕送到军工司！”
“少一斤，朕拿你的脑袋来凑！”
少府丞走出宣室殿时，脚步有些虚浮。
他回到自己的官邸，一言不发地坐了许久。
“既然图纸拦不住……”
他对着角落里的心腹黑影开口。
“就在材料上，做文章。”
“去，把库里那批炼废了的铜渣，还有那几箱来路不明的废铜，全都混进给他的料里。”
“编号，入册，让他验！”
“老夫倒要看看，他陈锐，能拿一堆垃圾，造出什么神兵利器来！”
他顿了顿，又补了一句。
“反正，就算他造出来了，用不了三个月，那些甲片，也得自己断成八块。”
陈锐回到工坊，已是深夜。
他立刻让阿娇，在简化图纸末尾，加上最后一道工序。
“材料入炉前，必检。”
墨老看着陈锐布满血丝的眼睛，有些担忧。
“锐小子，少府那边，肯定不会善罢甘休。”
“我知道。”
陈锐只是低头擦拭着工具。
“他们最好在材料上动手脚。”
“那样，我才有机会，让他们的那些次品，在陛下面前，当众出丑。”
当夜，少府内库。
幽暗的火把光下，一名心腹打开一具尘封的木箱。
箱子里，是那批被陈锐在驿站当众测试过、强度不一的旧铜锭。
他将这箱标记着“废料”的旧铜锭，悉数倒入准备第二天交付的铜料车中，又用新铜盖好。
他转身离开，黑暗中，一锭混在最底层的废铜表面，那行扭曲的血色汉隶，再次浮现。
这一次，字迹更加清晰。
“十二号炉。”
第二天一早，满载着第二批铜料的十几辆大车，吱吱呀呀地驶出少府大门。
车队缓缓行进，在经过未央宫中轴线，那条埋设着长安城防铜骨网主干线的青石路时。
最中间的一辆车上，那箱混入的废铜锭，轻微地震动了一下。
车把式只觉得车身晃了晃，他扬起鞭子，在空中甩了个脆响，骂骂咧咧。
“他娘的，这官道，也该修了。”
他并未在意。