金龙中餐馆开了十一年，夹在洗衣店和杂货铺中间，门脸窄，招牌旧，夜里亮灯也不显眼。
前世林渊来过这里。
不是吃饭，是求人。
那时他刚被舅舅扫地出门，身上只剩五美元，饿了两天，走进金龙后厨，问老板能不能给一份洗碗的活儿。
老板老周站在灶台旁，围裙上全是油点，上下扫了他两眼，鼻孔里哼出一声。
“你这种人，就配洗一辈子盘子。”
这句话，林渊记了三十六年。
现在，该还账了。
凯迪拉克停在蒙特利公园一处写字楼前。
林渊推门进去，前台小姐抬头，看见他的西装和腕表，立刻站起身。
“先生，请问您找哪位？”
“找你们负责物业租赁的经理。”
“请问您贵姓？”
“林。”
“林先生请坐，我马上联系经理。”
五分钟后，一个秃顶白人中年男人从走廊尽头走来，手里夹着公文夹。
“林先生，我是杰克逊，物业管理部经理。”
“蒙特利公园大道二一七号的物业，是你们公司持有？”
杰克逊翻开公文夹，纸页哗啦翻过两张。
“是的，那是一栋两层商业物业，目前租给一家中餐馆，租约还有三年。”
“我要买下那栋楼。”
杰克逊抬起头，手里的钢笔停在纸面上。
“林先生，那栋物业目前市场估值大约十五万美元。”
“三十万。”
杰克逊握着公文夹的手往下坠了一下。
“您说三十万？”
“两倍价格，现金交割，一周内过户。”
杰克逊喉结动了动，语速立刻慢下来。
“这个价格远高于市场价，我需要向公司请示。”
“给你二十四小时。”
林渊站起身，把名片放在桌面上。
“明天这个时间，我来签合同。”
杰克逊攥着名片站在原地，目送他走出写字楼。
第二天下午，合同签完。
三十万美元的支票递出去，物业产权转到林渊名下一家壳公司。
第三天傍晚六点。
金龙中餐馆正是上客时间，门口停着三四辆车，店里坐了七八桌客人。
黑色凯迪拉克停在门口，车灯扫过玻璃门，餐馆招牌上的金漆被照出斑驳裂纹。
林渊推门进去。
前台收银的华人小妹抬起头，视线从他身上掠过，脸颊立刻热了半边。
“先生，几位？”
“不吃饭。”
林渊扫过餐厅内部。
“你们老板在吗？”
“周老板在后厨，我帮您叫他？”
“不用，我进去找他。”
“先生，后厨不能随便进。”
林渊看了她一眼。
“从今天起，这栋楼归我。”
收银小妹站在柜台后，嘴唇张了张，没能说出话。
林渊绕过前台，直接走向后厨。
不锈钢摆门被推开，油烟味和锅铲声扑了出来。
灶台前站着两个厨师，案板旁一个帮厨在切菜。
最角落的洗碗池旁，一个穿脏围裙的瘦削男人弯着腰，双手泡在浑水里刷盘子。
张国良。
林渊的舅舅。
一个月前，就是这个人把他赶出家门。
此刻，张国良蹲在水池边，头发贴在额头上，袖口湿到手肘，水槽里漂着油花和烂菜叶。
林渊只看了他半秒，视线移向旁边那间办公室。
门半开着，老周坐在里面，翘着二郎腿看报纸。
林渊推门进去。
老周从报纸后面抬起头，五十出头，圆脸，腮肉垮着，两只眼睛被油烟熏得发浑。
“你谁啊？怎么进来的？”
“周老板。”
林渊在他对面坐下，把腿交叠起来。
“有件事通知你。”
“通知什么？你到底是谁？”
老周把报纸拍在桌上，椅子腿在地面蹭出一声短响。
“这栋楼，从昨天开始归我。”
老周愣了两秒。
“什么意思？”
“你的房东换人了。”
林渊从西装内袋取出文件，放到桌面。
“产权转让证明，你可以打电话跟物业公司确认。”
老周抓起文件，眼睛从第一页扫到最后一页，额头渗出汗，纸角被他捏出折痕。
“你买了这栋楼？”
“对。”
“为什么？”
“我愿意。”
林渊靠回椅背，目光落在老周脸上。
“周老板，你不记得我了？”
老周盯着他看了十秒，脸上的横肉抽了一下。
“你是那个来找洗碗工作的小子？”
“记性还行。”
老周张了张嘴，喉咙里挤出一声干响。
“当时你说什么来着？”
林渊手掌按在桌沿，语速不快。
“你这种人，就配洗一辈子盘子？”
老周脸色先涨红，随后血色一点点退下去，两只手攥着文件边角，手背筋线绷起。
“那是误会，年轻人，当时我随口说说。”
“随口。”
林渊站起身，站在办公桌前。
“我今天也随口通知你一句。”
“你被解雇了。”
老周后退一步，后腰撞上文件柜，柜门被撞得哐当一响。
“你不能这样，我在这里干了十一年。”
“租约还有三年。”
林渊拍了拍桌上的文件。
“违约金我付，三天之内搬走。”
“你凭什么？”
“凭这栋楼的产权在我手里。”
老周嘴唇开合几次，一句完整的话都没挤出来。
后厨外面的动静已经传开。
两个厨师停了锅铲，帮厨把菜刀搁在案板上，金属碰到木板，发出一声闷响。
洗碗池旁边，张国良慢慢直起腰。
他透过半开的门缝，看见办公室里站着的人。
黑色西装，金表，年轻的脸，冷硬的眼。
张国良膝盖发软，赶紧扶住水池边沿，掌心沾了一手滑腻泡沫。
林渊从办公室走出来，经过灶台，经过案板，经过那两个不敢出声的厨师。
最后，他停在洗碗池旁。
张国良抬起头，嘴唇抖着，脏水从手腕往下滴。
“林渊，你听我解释。”
林渊看着他，脸上没有火气，也没有讥笑。
“舅舅。”
张国良肩膀缩了一下。
“我不是来为难你。”
张国良嘴巴动了动，嗓子里只剩哑声。
“这家店下周有新东家接手，你如果想继续洗碗，跟新老板谈。”
林渊转身朝后厨门口走去。
“这件事跟我无关。”
皮鞋踩过油腻瓷砖，鞋底带起细碎水声。
林渊穿过餐厅大堂，推开玻璃门，傍晚的风灌进领口。
身后，老周瘫坐在办公室椅子上，手里攥着那份文件，纸页被揉出褶皱。
张国良扶着水池，腰一点点塌下去，整个人只剩喘气。
凯迪拉克引擎启动，尾灯很快没入街道尽头。
林渊单手握着方向盘，视线落在前方车流里。
这不是报复。
报复讲究对等。
他和这些人之间，早就不在同一张桌上。
这只是一个句号。
从今天起，过去的账，全部结清。
车载收音机换到爵士电台，萨克斯的低音从喇叭里流出来。
林渊拿起副驾驶座上的黑皮笔记本，翻到最新一页。
上面写着两个字。
扩大。
“该干正事了。”