时间就这么过了两天，这天傍晚，暮色被厚重的窗帘挡在窗外，别墅客厅里只开了一盏昏黄的壁灯。
苏锦在楼上便察觉到了楼下细微的动静。这两日她刻意减少露面，并非体恤，只为观察——观察程砚毒发时的耐受力，观察他绝境下的底色。
书是书，现实是现实。她得看看，这人到底值不值得救。
毕竟，她苏锦极其惜命。
看看他是否值得，毕竟书是书，现实是现实。
没办法，她这个人极其惜命。
前两日喂下的那杯稀释很多的水，药效正在消退，从程砚紧绷的肌肉线条和额角细密的冷汗就能看出来。这人骨头硬，痛极了也不肯吭声，倒是省了她不少麻烦。
只是这别墅里多了一个人，气场便截然不同。陆衍的烦躁几乎凝成实质，像一头被侵犯了领地的孤狼，时刻竖着耳朵。
苏锦不讨厌这种紧绷感，这证明陆衍在乎她的安危。她拢了拢外衣，指尖无意识地摩挲了一下袖口——那里藏着一枚刚发芽的植物种子，若程砚真有不轨之心，这枚种子会瞬间化作夺命的藤蔓。
趁他病，要他命。
程砚靠坐在沙发上，脸色在灯光下白得像纸，薄唇却抿成一条僵直的线。噬心毒虽被那日的水暂时压住，却像潜伏的兽，每隔片刻便撕扯一下他的神经，逼得他脊背冷汗涔涔，却硬生生忍住没泄出一丝痛哼。
他听见厨房有动静，便撑着身子坐直了些，这是他仅存的骄傲——哪怕落魄，也不肯让人当废物看。
陆衍从厨房走出来，手里端着一碗冒着热气的白粥，那是苏锦昨晚留下的备用粮。他看见沙发上的程砚，脚步一顿，眼神瞬间冷了下去。那眼神不是杀意，是护食的狼看见闯入者的排斥。
他没有说话，径直走到餐桌旁，将粥碗放下，又从柜子里拿出一小碟腌菜，摆放得一丝不苟。整个过程，他背对着程砚，用宽阔的肩背彻底挡住了餐桌的方向，像一道无声的屏障。
程砚眸光微动，扯了扯嘴角，声音沙哑：“我不饿，别浪费。”
他不是在客气，是试探。他想看看这个男人会不会因为“浪费”而动怒，或者因为“施舍”而露出优越感。
陆衍没回头，只是伸出手指，在粥碗边轻轻敲了两下，发出清脆的声响。这是他心烦意乱时的习惯，也是某种无声的计数——在衡量眼前这个陌生男人的分量，是否值得他打破这份宁静。
“吃。”陆衍吐出一个字，言简意赅，却带着不容置疑的力度。这不是施舍，是命令。命令这个占了苏锦一丝心神、占了别墅空间的陌生人，必须维持好体力，别成了累赘。
这时，楼梯传来脚步声。
苏锦披着外衣走下来，发丝微乱，眼神却清亮。她扫了一眼陆衍僵直的背影，又瞥向餐桌上那碗冒着热气却未被触碰的粥，最后目光才落在程砚苍白却强撑的脸上。
她没问“怎么了”，也没说“别吵架”。她只是自然地走过去，从陆衍刚才放腌菜的柜子里，又拿出一个一模一样的空碗，盛了半碗温热的粥，走到程砚面前，递过去。
“身体是本钱。”苏锦语气平淡，像在陈述事实，“你活着，你的空间才有用。”
她的眼神没有陆衍的敌意，也没有怜悯，只有平静。
程砚接碗的手指颤了一下。
这比怜悯更让他受用，也比命令更让他能接受。他垂眸看着碗里的粥，半晌，低声道：“……多谢。”
陆衍这才转过身，看见苏锦把粥递给了程砚，眼底那层寒霜悄然褪去几分，却依旧站在餐桌旁，没动。
苏锦走回餐桌，端起自己那碗早已温凉的粥，喝了一口。
客厅里只剩下勺子碰碗壁的轻微声响。
谁也没说话。
但空气里，是陆衍无声的宣示主权，程砚压抑的孤傲，和苏锦安静吃粥的身影。