雨后的清早，院子里积着几汪极亮极清的水，把天光都接在地上。守灯人醒来时，檐下那盏灯还没熄，火苗极低极低，像一夜未睡，又像在雨声里吃饱了油。他披衣走到门口，先不穿鞋，赤脚往石阶下一探。地面极凉极软，水从脚趾缝间极轻极慢地漫过去，像把一夜的雨都化成了极细的绸。他站了片刻，才把脚收回来，穿鞋，去点灯。
那灯已不用点，芯尖还红着，像极细极小的炭。守灯人蹲下，极轻极轻地吹了口气。火星极短地一亮，又慢慢燃起来。他看那火苗在晨风里微微地颤，像刚醒的人，还有些怔。他添了半勺油，火便稳了。阿宁从屋里出来，说：“这雨一下，连灯都睡得晚。”守灯人道：“不是晚，是醒了不肯灭。昨晚雨大，我原想把它端进屋里，想想又没动。它自己倒好，一滴没溅着。”阿宁笑：“它站在檐下，比人还会躲。”两人说笑，铁生、岑墨也先后起了。岑墨把昨晚摘的野菜洗干净，嚷着要煮一锅素粥。铁生去井边打水，说今天井水更满更清，像新淘过。守灯人看那井水，水面极平，倒映着一角极淡极薄的云，像从水里也要长出天来。
正说着，忽然从院角极近处，传来一声极轻极短的蛙鸣。那一瞬，众人都静了。接着又是几声，从不同方向应和。守灯人循声望去，却看不见蛙，只见灯草旁新积的小水洼里，水面极轻极轻地一颤，又静了。阿宁小声道：“是雨带来的。”守灯人点头：“这雨把地浇活了，连蛙都醒了。”他极轻极慢地走过去，还没到，那蛙声便停了。他也不急，只蹲下，看那水洼边几片草叶极轻地抖。片刻，蛙声又从井台那边响起来，极清极亮，像谁在用极小的竹筒吹水。铁生笑道：“这蛙真灵，知道有灯。夜里怕是要吵得人睡不着。”守灯人说：“它吵不过蝉。蝉是白日里的火，蛙是夜里的雨。”他说完，走到井边，见那蛙已躲进井旁石缝，只在暗处极轻极轻地鼓着眼睛。他朝它点点头，说：“你住这儿可以，别往灯下蹦。那儿热。”众人皆笑。那蛙像听懂了，一缩，极轻极轻地“呱”了一声，像是应。
这一日，院子里极静极润。暑气像被这一场雨全洗走了，风又软又凉，草叶亮得发青，整座东域分号都像在水里漂过一遍，又搁在日头下慢慢晾。守灯人午后坐在檐下，把前日因热没做的活补了。他先给灯草松了松土，又给新草撒了层极薄的细灰。那灰极轻，被风一扬，像烟。阿宁说：“这土还湿着，灰一落进去，正好养草。”守灯人道：“这雨和灰，像给草熬了锅汤。”他这话把阿宁说笑了。两人在草旁待了许久，直到天边又慢慢染上暮色。
夜里，守灯人把灯点得比前几夜高些。雨后夜气极清极凉，灯焰便极稳极明，照得满院都像浸在一层极淡极净的黄里。不多时，蛙声又起了。先是一两声，接着越来越多，像极远极近处都有。那蛙声极清极软，不似蝉那样急，倒像春雨入夜，一盏一盏，极慢地点亮了整片黑暗。守灯人坐在灯下，听那蛙声此起彼伏，忽然说：“这地一湿，连黑暗都活了。”阿宁“嗯”一声，道：“春夜有虫，夏夜有蛙。这院子往后更热闹了。”她说着，向灯那边靠了靠。蛙声里，那灯依旧极静极稳，像这满院喧闹中极沉的一口井。守灯人想，能守在这灯下，听蛙声，看草色，和这几个人一道过活，真是这年月里极深的福分。他极轻地吐出口气，把灯芯又挑了挑。那光便更亮些，照得灯草影子在地上极清极静地铺着，像一幅极长极淡的字，写着雨后的院子，写着夜里的蛙声，写着他们。他慢慢合上眼，也不回屋，只坐着。风从檐下过，极轻，极凉，和蛙声一道，绕着那灯，转成一整个极满极静的夏夜。