凌晨两点五十七分，旧铁门后响起了拧动门锁的声音。
门上没有锁。
顾苏桥绕场检查最后一遍，将两张“设施检修，禁止入内”的告示挂在入口。演练场外的路灯已经关闭，最近的居民楼隔着一条排洪渠，普通人很难在这个时间误闯。
“南门锁好，东侧围栏留了撤离口。”他回到水泥场中央，“真出问题，往东走。”
“你呢？”
“我守门。”
“哪一扇？”
顾苏桥看向场地中央。
旧铁门立在水泥地上，门后只有空地。那层湿影却越来越厚，门缝里的水已经连成细流，沿着废弃排水沟缓慢爬行。
“你准备从哪一扇出来，我就守哪一扇。”
陆见微把手机放在十米外的工具箱上，开着免提。时莱那边很安静，偶尔能听见纸张翻动。406退宿单、学生证复印件和室友群聊记录都由他保存着。
时间跳到两点五十九分。
时莱问：“名字还在吗？”
“还在。”
“三分钟后再回答一次。”
“如果我忘了呢？”
“我替你记着。”
陆见微笑了一下，把手机屏幕朝上放好。
三点整。
排水沟里的积水开始逆着坡度向上流。水经过四块废弃井盖时，每一块井盖下都响了一声铃，先后对应前三次交接。第四块井盖没有动静，水流绕过它，全部汇到旧铁门前。
顾苏桥把撤离线上的最后一枚铜钱压紧，退到约定位置。他与陆见微之间隔着十米空地，伸手就能救人，却碰不到交接单。这是两人提前定好的距离。太近会让m-6R多出一个可选接收者，太远又来不及守住被挤出的水影。
陆见微最后检查一遍随身物品。退宿单在左侧口袋，学生证在右侧，黑铁短刃藏于袖中。每一样都能证明他是谁，却没有一样能代替他承担落名的结果。
旧铁门自行向内打开半寸。
门后没有夜色，只有一层向下流动的蓝墨水。四张交接单从水中依次浮出，前三张都盖着褪色印章，第四张停在陆见微面前。
地点与时间正是他写下的内容。
接收人一栏仍然空白。
门内的女声开口。
“第四次交接，请接收人填写现实姓名。”
顾苏桥握住短刀，“假名行不行？”
系统面板同时亮起。
【警告：目标登记结构正在核验现实关系。】
【虚假姓名无法触发原始路径。】
【填写真实姓名后，“未登记者”将与m-6R发生直接冲突。】
陆见微取出笔。
“只能写真名。”
他把交接单压在膝上，一笔一画写下三个字。
陆见微。
最后一笔落下，演练场所有灯光同时熄灭。
手机屏幕还亮着，通讯录里的名字却开始褪色。最上方的时莱先变成一串陌生号码，随后是李万基、陈一鸣和周子轩。室友群的名称只剩一个空白方框，聊天记录里的头像也在逐个变白。
陆见微口袋里的学生证发出轻响。
他抽出来时，证件照片已经淡了一半。姓名栏中的“陆”字向右滑动，落进一块新出现的蓝色方框。
方框上方写着：接收位置。
“名字。”时莱的声音从电话里传来。
“陆见微。”
“住哪？”
陆见微看了一眼被他带来的纸箱。那张贴歪的“高数必过”露出半边，406钥匙已经不在里面。
“暂时没住处。”
“答错了。”
门内的水猛地向外涌。
时莱的声音压过女声。
“我问的是你从哪里来。”
陆见微抓住406正式退宿单，红色注销章正对湿门。
“邑都大学406，今天退宿。”
退宿单接触蓝墨水的一刻，门内响起刺耳摩擦声。
第四张交接单想把“陆见微”拖进接收位置，现实注销章却证明他没有取得406空床。两种登记撞在一起，纸面从中间裂开，露出下方密密麻麻的蓝线。
每一条蓝线都连接着一段现实关系。
大学学籍、毕业记录、旧室友群、梁庆山的证词页、白石凛保存的调查报告、罗文萍的见证签名。它们没有替陆见微抵挡登记，只是在证明这个名字已经属于一个具体的人，不能被一张空白接收表改造成地点。
系统面板剧烈闪动。
【“未登记者”已激活。】
【当前冲突：现实人物/临时位置。】
【可用次数：零。】
称号图标亮到极限，边缘迅速出现裂纹。
陆见微的左手开始透明。
皮肤下没有血肉，只有一排向门内延伸的交接编号。m-6R-06、m-6R-07、m-6R-b1依次从手腕浮到手肘，最后全部指向一块没有打开的零号边缘。
电话另一端传来纸页摩擦声。时莱正在翻那份退宿单。
“复印件上的姓在变淡。”他说。
“红章呢？”
“还在。”
“压住它。照片和名字可以被改，已经完成的退宿关系不能跟着改。”
时莱没有问原因，直接将学校盖章页压在手机旁。免提中传来一声很轻的符纸震响，现实里的红章因此稳住，没有被门内的水色覆盖。
湿门里伸出一只由蓝墨水组成的手，抓住他的手腕。
“接收人确认。”
“待确认。”陆见微说。
“姓名已填写。”
“位置已注销。”
“姓名可以替代位置。”
“活人不替空栏。”
蓝墨水手骤然收紧。
陆见微被拖向铁门，鞋底在水泥地上擦出两道痕迹。顾苏桥向前一步，短刀刚要落下，陆见微抬手制止。
“守外面。”
“你左手快没了。”
“还连着。”
他反握住那只蓝墨水手，追痕顺着交接编号冲进门内。
三次已经完成的交接同时展开。
第一段痕迹经过接潮站，纸袋从蓝线里送出，接收栏只有临时圆圈。
第二段痕迹穿过旧水务站，m-6R-06封口袋被放入没有工号的柜格。
第三段痕迹在19时31分停住，无工号人员从门外走近，取走纸袋，又把身份留在原地。
三段记录都经过同一条窄缝。
窄缝后方悬着一张巨大的蓝墨水名单。名单没有固定在某个房间，边缘分别接向学校、水务站、码头和旧广播站。零号牌藏在名单背后，只露出被刮掉的一角。
第四次交接正在把陆见微写进名单最下方。
姓名后面的身份一栏已经填出两个字。
位置。
陆见微发动定界。
无形边界沿演练场四周闭合，把湿门、蓝墨水手和第四张交接单全部限制在水泥场内。向排洪渠爬去的水线撞上边界，翻起半人高的浪，又被压回旧铁门。
顾苏桥站在边界外侧，将几道试图借围栏成门的黑影逐一钉住。他没有碰第四张交接单，也没有替陆见微斩断那只手。
核心登记只能由陆见微自己解决。
陆见微右手拔出黑铁短刃，刀锋贴着透明左臂向前推进。
蓝线里有他的姓名、室友和调查记录，不能乱砍。藏在其间的黑线却在不断重复“空位可替代”“姓名可补录”，每一次重复都会把位置两个字写得更深。
破妄眼将两层痕迹分开。
陆见微先切断第一根黑线。
学生证上的照片恢复了一点。
第二根黑线藏在群聊名称里，被刀尖挑出后，工具箱上的手机震动起来。群名重新显示为406老年养生群，李万基还发来一条消息，问为什么半夜所有人的头像都白了。
陆见微没空回答。
第三根黑线缠在蓝墨水手腕，连接名单最下方的身份栏。他向前踏了一步，任由透明左手穿过门缝，刀锋从自己手背下方刺入。
黑线猛地收缩，试图把他整个人拽进门内。
称号图标裂开第二道缝。
陆见微抓住这次拉扯，反向扣住蓝墨水名单的边缘。
“顾苏桥，关门。”
顾苏桥一脚踹在旧铁门侧面。
铁门向中间合拢，门框压住名单两侧。陆见微左手被夹在门内，右手短刃沿黑线一划到底。
身份栏里的“位置”碎成一片黑水。
蓝墨水手失去力量，第四张交接单被陆见微从门内硬生生扯了出来。名单跟着向外滑出半尺，零号牌边缘第一次暴露在现实空气中。
门后响起连续六次铃声。
陆见微的学生证照片彻底恢复，通讯录里的名字也依次回来。他的左手重新显出血色，掌心却多了一道蓝色方框，里面写着“待确认”。
系统提示停在视野中央。
【第四次交接已发生。】
【结果：待确认。】
【“未登记者”称号结构受损。】
【警告：m-6R-00原始路径已被短暂牵出。】
陆见微仍抓着名单，没有松手。
名单很重，纸面不断向下滴水。每一滴落地，都变成一个没有姓名的人形轮廓。顾苏桥守在外圈，短刀上的铜钱已经被水浸黑。
电话里，时莱再次问：“名字还在吗？”
“在。”
“门后有人。”
陆见微抬头。
旧铁门已经合拢，门缝里却伸出一只戴着旧式帆布手套的手。那只手没有抓名单，先摸索着碰到门边一只生锈铃铛。
铃铛是刚才从零号路径里一同滑出来的。
手指压下去。
叮。
演练场的水泥地变成了积水走廊。雨点砸在铁皮屋顶，远处有人哭喊，也有人反复清点孩子人数。
旧铁门再次打开。
一个穿1998年款式雨衣的男人站在门后。他脸上全是雨水，看不清五官，胸前挂着被蓝墨染透的值班卡。
他没有攻击陆见微，只把一张缺角名单举到身前。
名单上画着六辆校车。
前五辆都盖了抵达章。
第六辆后面一片空白。
雨衣男人按着第一只铃，声音从二十七年前的风雨里传来。
“车没有到港口。”