腊月十六的象牙山，天刚擦亮就被礼炮的引信声闹醒了。
村部食堂的院墙上贴满大红喜字，二十八门礼炮顺着墙根一字排开，炮身裹着红绸子，是刘能天不亮就领着人摆的，专等吉时齐响。
今天是白清明和李银萍订婚的日子，村里老少来了大半，端瓜子的、摆碗筷的、扯喜帐的，人来人往脚不沾地，腊月的年味儿混着喜事的甜香，顺着风飘得满村都是。
堂屋的里间，白清明抻着西装领口，第三回问伴郎：“我这领带歪不歪？” 额角都沁出点细汗。
李银萍坐在炕沿上，穿件枣红色暗花棉袄，头发松松挽在脑后，别着支银梅花簪，是白清明妈特意从老家带来的见面礼。
她指尖绞着衣角，听见外面的锣鼓声越来越近，脸涨得通红。旁边的婶子笑着打趣：“别紧张，清明这孩子实诚，以后亏待不了你。”
吉时一到，二十八门礼炮齐齐炸响，震得窗棂嗡嗡响，碎雪沫子顺着房檐往下掉。
司仪喊着 “新人入场”，俩人并肩走到堂前，先拜双方父母，再改口敬茶。白清明爸妈坐在上首，笑得合不拢嘴，接过茶就递过来两个厚厚的红包，白妈妈拉着李银萍的手不放：“姑娘懂事，手还巧，织的毛衣我跟你叔都试了，正合适。” 李银萍脸更红了，小声叫了句 “爸、妈”，声音细得像蚊子叫，却听得老人连连点头。
院子角落的石桌上，王长军刚挂了山东分厂的电话，指尖敲着账本跟王小蒙核对：“最后一批年货今天发往广州，正好赶小年的销售高峰，对方说卖完还要追加。” 王小蒙点点头，把刚算好的年终分红明细递给他，“工人的奖金都算好了，比去年多三成，后天总结会就发。” 俩人正说着，看见新人过来敬酒，赶紧起身道喜。王长军笑着拍白清明的肩膀：“好好对银萍，开春的桃花研学营我看报名都快满了，文旅这块就靠你俩挑大梁了。”
正热闹着，院门口传来谢广坤的大嗓门，他领着谢永强和李雯往院里走，俩人身上还沾着点育苗棚的塑料碎屑，显然是刚从地里过来。“我说老刘，你这礼炮够响的啊！” 谢广坤老远就冲刘能喊，走到跟前又显摆，“不过还是不如我那秧歌队热闹，等三天后晓峰订婚，我让秧歌队绕村走三圈，那才叫排场。”
刘能立马梗起脖子：“哼，我给晓峰准备了三十二门礼炮，比这还多四门！响遍全村，比你那秧歌队有面儿！” 俩人你一句我一句斗上了嘴，周围的人都笑着看热闹。谢永强和李雯趁机溜到新人跟前道喜，李雯摸着李银萍手上的银戒指，笑着说：“真好看，等你们结婚，咱四个一起再拍套全家福。”
说话间，院门口 “哐当” 一声，赵玉田蹬着三轮车进来，车斗里堆着几箱精品苹果，刘英坐在旁边，脸蛋冻得红扑扑的。“刚送完最后一趟县城的单，紧赶慢赶总算赶上了。” 赵玉田跳下车，搬着箱子往厨房走，“这是咱冷库挑的最大最红的，当喜果，每桌摆一盘。”
刘能赶紧迎过去，嘴上数落：“忙不过来就少接点单，不差这一天，别累着我闺女。” 手却帮着往下搬箱子，指尖都冻红了也不在意。刘英笑着挽住他的胳膊：“知道啦爹，今天订单多，赚了小两千呢。” 刘能嘴上 “哼” 了一声，嘴角却忍不住往上扬。
正说着，宋晓峰的大嗓门从巷口传过来，他和宋青莲拎着两大布袋子东西，快步往院里走。“清明哥！银萍姐！恭喜恭喜啊！” 俩人把袋子往桌上一倒，全是自家食品厂做的苹果脯、山楂条，“这是我们的一点喜礼，大家都尝尝。三天后我跟青莲也订婚，就在老碾坊办，都来喝喜酒啊！”
宋晓峰边说边给周围的人发喜糖，还不忘补一句：“到时候全程直播，粉丝福利九块九包邮，大家都捧捧场！” 逗得大伙直笑。宋青莲站在旁边，脸红红的，跟李银萍小声说着订婚的准备事项，俩姑娘头挨着头，越说越投机。
开席的时候，院子里摆了八桌，红桌布衬着满桌的农家菜，铁锅炖大鹅、小鸡炖蘑菇、酸菜白肉、苹果盅甜品，连酒都是自家酿的山枣酒。白清明带着李银萍挨桌敬酒，走到长辈桌，谢广坤端着酒杯站起来，嗓门洪亮：“清明啊，银萍是咱村的好姑娘，你以后可得好好对人家！赶紧把婚事办了，明年再生个大胖小子，叔给你包大红包！” 说得俩人脸都红到了耳根，连连点头。
中途王小蒙拉着李银萍到院子里透气，从包里掏出几张请柬样稿，是她自己设计的，边角印着桃花和研学营地的图案。“等你们结婚就用这个样式，我帮你们印，比买的有意义。” 王小蒙笑着说。李银萍接过来摸了摸，纸质厚实，图案雅致，心里暖烘烘的。
宴席散的时候，太阳都偏西了，天上又飘起了细雪，落在红灯笼上，毛茸茸的一层白。众人帮忙收拾完碗筷，陆续往家走。
王长军和王小蒙顺路拐去冷库，查了查年货的备货量，确认明天的发车没问题，才踩着雪往家走。谢永强和李雯回了育苗棚，夜里降温，得再检查一遍棚膜的密封性。
赵玉田和刘英去了配送站，盘点当天的营收，算着年底还能再冲一波销量。白清明和李银萍送爸妈去了招待所，回来的路上并肩慢慢走，雪落在俩人肩上，白了头，却都觉得心里暖得发烫。
宋晓峰和宋青莲回了老碾坊，院里还堆着没发完的货，俩人坐在碾盘上，对着小本子再核对一遍三天后的订婚流程，越说越期待。