走的那天。
天刚蒙蒙亮，温文宁就被一阵嘈杂声吵醒了。
她推开窗户，愣住了。
院子外面，站满了人。
巷口到院门，密密麻麻，全是人。
男的女的老的少的，穿军装的穿便衣的，抱孩子的拎东西的。
刘嫂站在最前面，手里提着两只老母鸡，眼睛肿得像核桃。
“温医生！这鸡是我自家养的！最肥的两只！你带着路上炖汤喝！”
李嫂在她旁边，怀里抱着一个布包袱。
“这是我腌的咸鱼干！你尝过说好吃的那种！我攒了半个月！”
张嫂子不知道什么时候也挤到了前面，手里拎着一网兜鸡蛋，脸上的表情又不好意思又纠结。
“温医生，这鸡蛋你拿着。我……以前说的那些话，你别往心里去。”
温文宁看着她，笑了一下。
“嫂子，早不记了。”
张嫂子的眼眶一下就红了。
她张了张嘴，想说什么，到底没说出来。把鸡蛋塞进温文宁手里，扭头擦了把脸，挤到人堆后面去了。
秦岚从屋里出来，看见院门口这阵仗，站在台阶上半天没动。
霍渊扛着行李箱从里面出来，看了一眼门外的人山人海。
“怎么这么多人？”
陈政委从人群后面挤了进来，满头大汗。
“我说霍渊，你还好意思问？你以为你走就走了？你媳妇这两年在岛上救了多少人，你心里没数吗？”
陈政委举起手，往后面一指。
“你自己看！”
霍渊转头顺着他手指的方向看过去。
巷子外面的大路上，人群排了长长的一溜。岛上的战士们整整齐齐站在路两边，不是列队，是自发来的。后面还跟着渔民、村干部、妇女和孩子们。
有人拎着虾干，有人提着海带，有人抱着一坛子自酿的米酒。
老渔民陈大爷腿脚不好，是他孙子推着板车把他推过来的。
他手里攥着一面锦旗——大红绸子，上面歪歪扭扭绣着八个字。
“军民鱼水，妙手仁心。”
绣工很粗糙。看得出来不是专业人做的，是自家人一针一线缝的。
“温医生！”陈大爷坐在板车上，扯着嗓子喊。“你可不能忘了咱海鲨岛！以后有空，你回来看看！”
温文宁站在院门口，看着这黑压压的一片人头。
她经历过末世。
见过尸横遍野，见过绝望到骨子里的哭嚎。
但这种场面——这种被一群普普通通的人围着、塞着东西、红着眼眶送别的场面——她没见过。
她的眼眶热了。
“收下吧。”霍渊走到她身边，声音很轻。
温文宁深吸了一口气，把那面锦旗接了过来。
“大爷，我记着。”
送行的队伍从家属院一路跟到码头。
足足排了两里多地。
后来有人说排了十里，那是夸张了。但两里地的距离，在这么小的一个海岛上，已经快把全岛的路都站满了。
码头上，运输船已经等着了。
霍渊安排好了行李，又把五个孩子的推车和提篮一一搬上船。
秦岚抱着大宝和二宝先上了船。
温文宁抱着四宝，回头看了一眼。
码头上的人群还没散。
王所长站在最远的地方。
老花镜架在鼻梁上，手里还拿着那本泛黄的医书，不知道在翻哪一页。
他没有走近，也没有挥手。
就那么站着，看着船。
温文宁冲他喊了一声。
“王所长！卫生所那批新药的用法，我写在本子里了，在你办公桌抽屉第二格！”
王所长推了推眼镜，嘟囔了一句什么，风太大了，她没听清。
旁边的小战士替她听到了，回头冲她喊：“王所长说了——知道了，少啰嗦！”
温文宁笑了一声，眼泪跟着就掉下来了。
船笛响了。
霍渊走过来，把四宝接过去，另一只手搂住了她的肩膀。
“走了。”
温文宁擦了擦脸，转身上船。
铁蛋在船舱里嚎了一嗓子，大概是饿了。
三宝也跟着闹起来。二宝倒是安安静静，正睁着眼看船舱顶上的灯泡，好像在研究那玩意儿为什么会发光。
船慢慢驶离了码头。
温文宁站在船尾，看着海鲨岛的轮廓一点点缩小。
那个她待了快两年的地方，那个她从一个“被嫌弃的替嫁乡下丫头”变成“全岛第一军嫂”的地方。
风从海面上吹过来，咸腥味扑了一脸。
霍渊从后面走过来，把一件军大衣披在她肩上。
“冷。”
“你倒是学会说单字了。”温文宁没回头。
“跟铁蛋学的。他就会说一个。”
温文宁扑哧一声笑了出来。
她裹紧了大衣，靠在船舷上。
海鲨岛越来越远，最后变成一个灰绿色的小点，消失在海天交界处。
温文宁转过身，看着前方。
前方是码头。码头之后是火车站。火车站的终点是首都。
首都——霍家大院——和一个她从未见过面的公公。
以及，她的身世真相。
“霍渊。”
“嗯。”
“你爸真的话比你还少？”
“嗯。”
“那你们家吃饭的时候，是不是就听见筷子响？”
霍渊停顿了两秒。
“有了你就不会了。”
温文宁偏头看他。
“什么意思？”
“你话多。”
温文宁：“……”
她扭头就走。
霍渊在她身后，嘴角弯了一下。
船舱里，秦岚正在给大宝换尿布，手法比一个月前熟练多了。
她看了一眼窗外渐行渐远的海面，又看了看怀里的大孙子。
京城。
她回来了。
这回带着儿子、儿媳妇、五个孙子孙女回去——
有些账，该算了。
有些真相，该见光了。
她握了握大宝的小手。
“乖。去见你爷爷。”
大宝打了个响亮的嗝，表示收到。